No verão de 2020, fui à praia e estava vestindo minhas duas peças – foi quando vi uma espinha no peito e pensei: “Que diabos?” Achei que ainda tinha ido à praia, mas quando voltei notei uma erupção cutânea endurecida no meu mamilo e pensei: “Uau, isso é estranho”. Isso continuou e começou a coceira e sangramento. Meu peito estava pesado.
Isso foi durante a pandemia e demorei três meses para conseguir minha primeira consulta médica. O médico me disse: “Provavelmente é o detergente que você está usando ou o que você está comendo”. Ela me disse para usar um detergente hipoalergênico. Eu fiz isso e voltei dois meses depois; A erupção ainda está lá. Ela me deu cortisona, um tipo de esteróide, mas também não adiantou.
Eventualmente consultei um dermatologista. Naquela época, eu já havia feito minha própria pesquisa online e sabia que uma erupção na pele poderia ser um sintoma de câncer de mama. Mencionei isso ao dermatologista e ele disse: “Ah, você é jovem. Não é câncer de mama. É apenas eczema”. E pensei: “Ah, tudo bem. Não sou médico”. Ele me deu uma injeção de esteróide. A coceira passou, mas a erupção ainda está lá. E ficou maior. O corrimento é tão forte que guardo um lenço de papel no sutiã porque ele escorre até a camisa.
Na minha consulta anual de obstetrícia, toquei no assunto novamente: o médico fez um exame de mama, mas não encontrou caroços, então eles não ficaram preocupados. Tentei ir direto ao centro de imagem para fazer uma mamografia, mas disseram que eu precisava de encaminhamento. Fui a clínicas comunitárias – onde moro há ônibus de mamografia trimestrais – mas eram para mulheres com 40 anos ou mais. Eu tinha 30 anos na época, então 31, então eles me mantiveram afastado. Se eu soubesse agora o que sei, estaria mentindo.
Em junho de 2022, eu estava fazendo algumas tarefas com minha mãe. Estamos no carro e estou contando a ela sobre meus seios e como ainda não fiz uma mamografia. Minha mãe insistiu que fôssemos ao meu médico de atenção primária e pedíssemos um encaminhamento. Ela nos levou até lá e, enlouquecida ao fundo, eu disse ao cara da recepção: “Meu mamilo está flácido e ninguém está me dando encaminhamento para uma mamografia. Estão me dizendo que sou muito jovem, mas algo está errado e é isso que não estou fazendo”.
Recebi uma indicação. Dois dias depois, fui para o hospital. O médico imediatamente perguntou: “Você sofre disso há muito tempo e não faz mamografia regularmente?” Disse. Quando ele viu meu seio, disse: “Ok, vou pedir uma mamografia e um ultrassom, e vamos fazer uma biópsia também”. Dois dias depois, os resultados chegaram no meu MyChart: dizia carcinoma ductal invasivo. Eu tenho câncer. Minha cabeça está girando. Voltamos ao médico e ele explicou tudo. Tanta informação chegava até mim, mas tudo que conseguia pensar era: “Eu sei. Eu sei. Eu sei que não estou ficando louco.” Tenho câncer de mama triplo negativo em estágio 3, grau 3.
Muitas informações chegavam até mim, mas tudo que conseguia pensar era: ‘Eu sei disso. Eu sei que. Eu sei que não estou ficando louco. Tenho câncer de mama triplo negativo em estágio 3, grau 3.
O tratamento é difícil tanto mental quanto fisicamente. Estar doente, cuidar da mudança da minha aparência física e tentar ser mãe ao mesmo tempo. Não pude pentear o cabelo da minha filha por causa da neuropatia, efeito colateral da quimioterapia. Costumo dormir no chão do banheiro. Ana InstagramTodo mundo estava vivendo suas vidas – tendo um impulso na carreira, casando, saindo de férias – e eu estava preso. Passei pela menopausa na mesma época que minha mãe. Em março de 2023, fiz uma mastectomia dupla e depois comecei a imunoterapia. Depois da cirurgia, fiquei muito tempo sem me ver. As pessoas dizem: “Deixe o câncer para trás”, mas o câncer de mama estava bem na minha frente. Eu preciso ver isso. Estou em remissão há dois anos e em dois meses farei uma reconstrução mamária.
A defesa de direitos naturalmente caiu no meu colo. Compartilho minha história online, conto às pessoas o que aconteceu comigo para que isso não aconteça com elas. Ao longo de dois anos, fui a pelo menos 50 consultas médicas, incluindo consultas virtuais e visitas a clínicas comunitárias antes do diagnóstico. Queria deixar um projeto para minha filha. Eu queria que as mulheres negras fossem visíveis no mundo do câncer de mama. Quero que as pessoas saibam que você pode ser negro, parecer jovem e ainda assim ter câncer de mama. Comecei a trabalhar como voluntário em várias organizações e agora sou defensora do câncer de mama em tempo integral e lobista política.
Quando penso no que passei, parece surreal: nem consigo acreditar que fui eu. Agora posso cuidar de mim mesmo. Eu não diria que é sempre ótimo, mas estou feliz por estar aqui. Estou comemorando o Dia de Ação de Graças em minha casa este ano – há dois anos eu estava doente demais para ficar com minha família. Vejo as coisas de forma diferente agora e tenho muito a agradecer.
Esta entrevista foi levemente editada e condensada.
Tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
