“Uau!”
O desempenho não precisou de avaliação além da exclamação. Kurt Suzuki saiu correndo da sede do clube visitante no Angel Stadium para conversar com seu amigo.
Em 2009, no primeiro início de sua primeira temporada completa na liga principal, o arremessador dos Angels lançou seis entradas de shutout contra Suzuki e o Oakland Athletics. Na equipe dos EUA, Suzuki foi seu apanhador.
Suzuki parabenizou o arremessador, compartilhou a exclamação e – porque é isso que os amigos fazem – incomodou-o.
Antes do sol nascer, Nick Adenhart estava morto. Ele tinha 22 anos.
“Acordei na manhã seguinte com 10 mensagens de texto que você não quer ouvir”, disse Suzuki.
Um motorista bêbado ultrapassou o sinal vermelho e entrou em um microônibus cheio de amigos. Ele matou três deles, incluindo Adenhart. Um sobreviveu: Jon Wilhite, que jogava beisebol no Cal State Fullerton com Suzuki.
Dezesseis anos depois, existe um vínculo eterno entre Wilhite e Suzuki. Quando os Angels apresentaram Suzuki como seu novo empresário no mês passado, Wilhite estava na plateia.
A amizade deles é convincente. A história deles é comovente. Chegaremos a isso, mas primeiro, Suzuki criticou Wilhite por usar calças compridas em um dia ensolarado de outono em Manhattan Beach. Suzuki está vestindo shorts e chinelos.
“Estamos na praia, senhora”, ri Suzuki.
Ovos Suzuki em Wilhite: conte a história do terno branco.
Em 2004, Fullerton venceu o College World Series, com Suzuki como apanhador All-America e Wilhite como apanhador redshirt. Em 2005, os Titãs visitaram a Casa Branca.
“Eu não tinha terno”, disse Wilhite. “Fui sozinho à Men’s Wearhouse em Hawthorne, e um cara me vendeu um terno branco.”
O novo técnico do Angels, Kurt Suzuki, à esquerda, e o gerente geral Perry Minasian conversam com repórteres no Angel Stadium no mês passado. Jon Wilhite estava na plateia.
(Greg Beacham/Associated Press)
No dia da visita à Casa Branca, seus companheiros acharam que o terno branco era uma piada. Caros leitores, não foi.
Wilhite ficou na fila com seus companheiros, esperando para se encontrar com o presidente George W. Bush. Quando o presidente apertou a mão de Wilhite, ele olhou para o terno e deixou escapar: “Jogada ousada, filho”.
Fullerton ganhou quatro campeonatos College World Series, mais do que qualquer outra escola além de USC, Louisiana State, Texas e Arizona State – elite por qualquer padrão, mas francamente incrível dado o status dos Titãs como um programa atlético com desafios financeiros em uma escola suburbana. Os jogadores acreditaram em si mesmos, porque não podiam contar com mais ninguém para acreditar neles.
“Era como uma irmandade”, disse Suzuki.
Aquele motorista bêbado quase matou Wilhite também. Você pode sentir arrepios apenas dizendo em voz alta o termo médico para o que aconteceu com ele: decapitação interna.
Os cirurgiões da UC Irvine colocaram seu crânio de volta no topo da coluna. Na época, a UCI informou, apenas quatro outras pessoas foram conhecidas por terem se recuperado daquela lesão.
Wilhite ficou semanas no hospital e meses na reabilitação. Suzuki, então em sua segunda temporada completa na liga principal, arrecadou mais de US$ 50 mil para o fundo de recuperação de Wilhite recrutando veteranos para memorabilia do beisebol que poderia ser vendida ou leiloada.
“Felizmente, com o dinheiro arrecadado, consegui levar um ano e ficar fisicamente tão bom quanto pude”, disse Wilhite, “antes de voltar ao trabalho”.
Esse dinheiro não foi a contribuição mais valiosa que Suzuki fez para a cura de Wilhite.
Quando Wilhite terminou seu programa de reabilitação, Suzuki estava de volta ao sul da Califórnia, no meio do treinamento fora de temporada.
Ei, ele disse para Wilhite, venha treinar comigo.
“Este é um cara que é um atleta profissional se preparando para o próximo ano”, disse Wilhite, “e eu estava lutando para ir.
“Eu apareci todos os dias e fiquei mais forte. Foi quando realmente progredi. Não era apenas um paciente. Me senti um atleta novamente.”
Mesmo nos piores momentos, Suzuki não se convenceu de Wilhite. Para ambos parecia, bem, normal.
“Ele ainda estava recuperando o equilíbrio”, disse Suzuki. “Eu quero, vamos, não caia em cima de mim ou todo mundo vai ficar olhando para nós!”
A Suzuki poderia ter feito uma doação modesta ao fundo de recuperação de Wilhite. Teria sido um gesto adorável.
O técnico do Angels, Kurt Suzuki, à esquerda, e Jon Wilhite eram companheiros de equipe no Cal State Fullerton. “Você poderia apenas preencher um cheque para um membro da sua família? Não, você estará lá para ajudá-lo”, disse Suzuki sobre como apoiou Wilhite desde o acidente.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Para a Suzuki, não foi suficiente. Os Titãs eram uma família, e até hoje ele se lembra do pai de Wilhite treinando quase todos os dias, sentado na primeira fila, usando aquele chapéu branco.
“Você poderia simplesmente preencher um cheque para um membro da sua família?” Suzuki disse. “Não, você estará lá para ajudá-lo.”
Os Angels homenageiam seu melhor arremessador a cada ano com o Prêmio Nick Adenhart. Suzuki pode apresentá-lo agora e compartilhar suas memórias de Adenhart. Talvez Wilhite possa se juntar à Suzuki.
Se ele fizesse isso, ele gostaria de compartilhar suas memórias das outras vítimas também: Courtney Stewart, 20, uma colega de classe de Fullerton que ele descreveu como inteligente, engraçada e sem medo de provocar seus amigos jogadores sobre seus jogos; e Henry Pearson, 25, estudante de direito e aspirante a agente esportivo que, segundo Wilhite, nunca considerava um momento garantido.
Nós nos conhecemos no Marine Park, em Manhattan Beach, onde Pearson e Wilhite jogavam beisebol juvenil, e onde um memorial diz: “Em 9 de abril de 2009, Henry Pearson, Courtney Stewart e Nick Adenhart foram mortos por um motorista bêbado. Jon Wilhite milagrosamente sobreviveu e se recuperou. Eles continuam sendo uma inspiração para todos nós.”
Alguns dias mais do que outros, Wilhite sente o milagre da sobrevivência, da oração e da medicina moderna. Perguntei-lhe como ele explica o que aconteceu para pessoas que ainda não sabem.
“Normalmente não gosto de lançar essa bomba sobre as pessoas”, disse ele. “Normalmente tento ser vago.”
Ele sabe que é o sortudo. Ele tenta se lembrar disso todos os dias, mas sua mente nunca se afasta dos outros.
“Três das melhores pessoas que conheço perderam a vida por um ato sem sentido”, disse ele, “pessoas tão promissoras”.
O Dia de Ação de Graças está chegando, então perguntei a Wilhite se algo resultou dessa terrível tragédia pela qual ele pudesse ser grato.
Ele fez uma pausa. A dor pode nunca desaparecer completamente. Ele não estava disposto a forçar uma resposta.
Mas depois de um minuto ou mais, ele falou sobre os relacionamentos que construiu com as famílias de Adenhart, Pearson e Stewart, e a comunidade do beisebol que o apoiou, e os amigos próximos que se ofereceram para ajudá-lo em momentos de necessidade.
“Como Kurt”, disse ele.
