Quando apareci no Golden Gate Park em 7 de agosto de 2015 para um show de D’Angelo como parte do Lands External Music Festival, não estava claro se ainda estaria. Há dois anos, o cantor do Mercurial havia participado do mesmo festival, mas foi cancelado devido a uma emergência médica. Durante a última década, D’Angelo reuniu um reputação Por chamas e comportamento irregular, com vários supostos retornos para murchar.
Mas D’Angelo não só apareceu naquela noite, como também fez talvez a maior apresentação musical que já vi. Ele mostrou todo o espectro da música virtuosa e de sua música, tocando baladas R&B, protestos com punk e interlúdios danificados pelo jazz. Ele puxou Falsetto como o príncipe, tropeçou e gritou como James Brown, Sashayed por toda a cena, como MJ, combinando gerações de tradições artísticas negras em um estilo completo.
D’Angelo encerrou o show com o funky condenado “Sugah Daddy”, acertando o Outro em casa com uma enfática série de trompas que ele dirigiu com o punho esticado. Quando a banda parou, o público enlouqueceu, seus ecos alegres ecoam pelo parque. Por um minuto completo, o cantor correu para as ondas de Buskis, olhando de volta para sua banda, olhando e rindo, como se não pudesse acreditar no estado de fluxo que acabara de conseguir. Ele então saiu do ar e retomou sua banda no mesmo ritmo, dando ao público uma passagem final de brilho para continuar a viagem para casa.
Este momento foi especial na minha vida, mas apenas um dos inúmeros momentos de gênio incandescente que D’Angelo forjou ao longo da carreira de três décadas. A cantora criou três álbuns quase perfeitos: Açúcar mascavo (1995), Vodu (2000) e messias (2014), e ficou conhecido como um dos melhores artistas vivos de sua geração. É destilado para sexo, dor, amor e opressão em obras-primas musicais. Mas ele também lutou em sua vida pessoal, lutando contra o alcoolismo, o abuso de drogas e a ansiedade. Na terça-feira ele morreu de câncer aos 51 anos.
“Estamos tristes por ele só poder deixar lembranças favoritas com sua família, mas somos eternamente gratos pelo legado da música extremamente animada que ele deixa”, escreveu sua família em um comunicado que ele enviou a tempo. Sua gravadora, RCA, acrescentou: “Foi um visionário tranquilo que misturou sem esforço os sons clássicos do soul, o funk, o gospel, o R&B e o jazz com a sensibilidade do hip hop.”
Michael Eugene Archer nasceu em 1974, D’Angelo cresceu em Richmond, VA. Numa época em que o estado rapidamente se tornou um foco de excelência da música negra: D’Angelo, Pharrell, Missy Elliott e Timbaland nasceram lá em um período de quatro anos. D’Angelo cresceu em uma família pentecostal profundamente religiosa e levou seu início musical para a igreja, tornando-se virtuoso em diversos instrumentos. Durante a sua carreira, D’Angelo abordará questões religiosas e seculares com o mesmo calor extático.
D’Angelo mudou-se para Nova Iorque aos 18 anos e ajudou a formar a acne crescente do neo-soul quando os artistas combinam impulsos refrescantes com novos sons e abordagens inovadoras. Na estreia do álbum Açúcar mascavoAtingiu a atemporalidade da tradição musical da soul com a areia e a arrogância do hip hop. “Não estou tentando fazer cana-de-açúcar. Tento ser o mais cru que posso”, disse ele. Manteiga Em 1995. “Eu só quero fazer música negra de verdade.”
Em estreita colaboração com ícones do neo-soul como Erykah Badu e Questlove do Collective The Soulquarians, D’Angelo atingiu seu clímax em 2000 com 2000 Voduno qual tocou bateria, guitarra elétrica, percussão e teclado, incluindo Fender Rhodes interpretado por Stevie Wonder Discurso. O álbum ganhou dois Grammys e Tempo Foi eleito o melhor álbum do ano. “D’Angelo convocou velhos fantasmas – Jimi e Marvin – e despertou um novo espírito artístico no R&B”, escreveu Christopher John Farley. “Mesmo quando D’Angelo presta homenagem ao passado da música, ele prova que o futuro está em boas mãos.”
Mas VoduThe All-Around Brilliance pode desaparecer do videoclipe de um álbum do álbum: “Untitled”, que hoje é amplamente considerada sua música mais famosa. O vídeo erótico incluía fotos próximas de sua escultura, corpo brilhante, e se tornou um suporte para canais de música.
A adoração do vídeo tornou-se ameaçadora e objetivada: durante a turnê, os fãs corriam para o palco e tentavam desencorajá-lo. Na década seguinte, D’Angelo recuaria e consumiria álcool e drogas. Ele também trabalhou músicas muito elaboradas devido ao perfeccionismo e ao bloqueio do autor para parar. Ele também ficou ferido em um acidente de carro, foi atropelado pela lei e arrastado para dentro e para fora da reabilitação.
As lutas públicas de D’Angelo podem ser consideradas parte de uma tradição mais ampla de artistas negros esmagados pelos sistemas exploradores de reputação e da indústria musical. Questlove, colega de classe de D’Angelo, explorou essas questões no documentário de 2025 A astúcia vive!que se concentrou na pedra perversa, mas explora o peso impossível do gênio negro na sociedade americana e a culpa e a auto-sabotagem que muitas vezes o acompanham.
No documentário, a entrevista do Questlove com D’Angelo, que falou sobre os pesados fardos que enfrentou. “Depende de você e depende de você”, disse ele. “Basta navegar e enfrentar a mudança em sua vida que acontece quando você se torna uma celebridade. Só em si há uma grande mudança no exemplo.”
Ele acrescentou, em um momento de previsão sombria: “Odeio dizer isso, mas esses roqueiros brancos… saem com estilo, saem do pagamento… Eles morrem em seu jardim de tomates com o neto, rindo… é isso que temos que fazer.”
Após suas lutas públicas na década de 2000, D’Angelo poderia desaparecer. Mas voltou em 2014 com messiasUm álbum incrível que ocupou tanto a alegria negra quanto a opressão. messias Foi lançado no auge do movimento Black Lives Matter e após os assassinatos de negros desarmados, como Michael Brown e Eric Garner. “Aretha Franklin foi tão importante para o movimento pelos direitos civis como Malcolm X e Medgar Evers”, ele prescrito Pedra Em 2015. “Os artistas podem optar por assumir a enorme responsabilidade que temos ou optar por ignorá-la”.
Uma das melhores músicas messias Era uma “sombra”, uma canção de protesto amarga e deserta sobre corpos negros “descritos a giz”. Mas durante a ponte da música, D’Angelo despertou a esperança com uma frase de caloroso otimismo: “E vamos caminhar / e não vamos demorar / não vamos demorar muito”.
A herança de D’Angelo é transferida por uma nova geração de estrelas como Janelle Monae, Tyler The Creator e Donald Glover, que presta homenagem a D’Angelo em um episódio de Atlanta. Ele também divide um filho com Angie Stone, que morreu em março em um acidente de carro. Após sua morte, as homenagens foram espalhadas pelas redes sociais.
