NIR OZ, Israel – O barulho da construção substituiu o tiroteio que devastou este kibutz outrora tranquilo, a menos de três quilómetros de Gaza – mas para a sobrevivente Irit Lahav, o medo não diminuiu.
“Eu nasci aqui. Adoro este kibutz”, disse ele ao Post em Israel esta semana. “Quero deixá-lo vivo, cheio de energia e feliz novamente. Mas ainda tenho medo todas as noites.”
Mais de dois anos depois de os terroristas do Hamas terem assassinado e raptado mais de 100 residentes de Nir Oz num ataque de 7 de Outubro, a reconstrução continua, embora permaneçam memórias trágicas.
Até ao momento, 14 famílias regressaram e dez novas casas estão quase prontas para o grupo de cerca de 30 jovens casais que aguardam a sua vez. Alguns vivem temporariamente em jardins de infância e edifícios comunitários, ou seja, em qualquer coisa que ainda esteja de pé.
“Sessenta por cento das casas estão completamente perdidas”, disse Lahav. “Está completamente queimado. Então mesmo quem quer voltar tem que consertar. Mesmo que seja apenas um tiroteio, uma granada na casa ou janelas quebradas, ainda é preciso consertar.”
Lahav disse que o kibutz estava ocupando casas uma por uma, enquanto os terroristas do Hamas entravam em todas as mais de 200 casas da comunidade, exceto seis.
“O kibutz está lentamente tentando reformar as casas em melhores condições”, explicou Lahav. “À medida que tivermos dinheiro e tempo para renovar mais, mais pessoas se mudarão.”
Mas a sua sobrevivência e segurança dependem dos próximos passos do plano de paz do Presidente Trump; Isto está longe de ser uma garantia.
O Hamas não concordou com o desarmamento ou com a renúncia ao poder, conforme estabelecido na segunda fase do plano, e as Forças de Defesa de Israel estão a lidar com ataques diários de terroristas armados da Cidade de Gaza que tentam atravessar furtivamente a linha amarela que separa as partes do território palestinianas e controladas pelas IDF.
Por enquanto, a construção é o principal sinal de movimento na comunidade, além dos disparos ocasionais de artilharia, enquanto as Forças Armadas Israelenses demolem edifícios e túneis em Gaza e reagem contra os terroristas.
O kibutz foi um dos locais mais atingidos pelo Hamas no ataque de 7 de outubro, e os soldados das FDI só chegaram lá na noite seguinte ao ataque matinal. Das 1.139 pessoas mortas naquele dia e das quase 240 pessoas sequestradas por terroristas, 123 vieram apenas de Nir Oz.
“Nir Oz é diferente de outros kibutz”, disse ele. “Todo o kibutz foi destruído, então precisamos reconstruí-lo inteiro.”
Quando a casa de Lahav foi reformada em maio, ele voltou sozinho.
“Eu era a única pessoa em toda a vizinhança”, disse ele. “Mesmo se eu gritar, ninguém vai me ouvir.”
Para ele, reconstruir Nir Oz é um ato de coragem que vai além de um ato físico. Algo que o lembre do pior lado da humanidade e que queira que ele acredite que a vida pode continuar aqui.
Mas recomeçar pode ser assustador para qualquer um, muito menos para aqueles que sobreviveram a um horror inimaginável.
“Eu ia dormir, trancava todas as janelas, fechava todas as persianas, certificava-me de que a minha porta estava trancada dez vezes”, disse ele. “Aí eu acordava e trancava a porta do meu quarto de novo. Foi e ainda é muito difícil para mim dormir aqui.”
O governo permitiu-lhe manter a sua casa em Nir Oz e o seu apartamento temporário em Kiryat Gat, a uma hora de distância.
“Eles disseram que ele poderia ficar com os dois até decidir o que queria fazer”, disse Lahav. “Isso é bom porque posso voltar para Kiryat Gat, dormir e acordar revigorado.”
Mas meses depois, ele ainda luta para saber se realmente pertence a este lugar.
“Já se passaram seis meses e ainda fico com medo repetidas vezes todas as noites”, disse ela. “Eu gostaria de viver em um lugar onde tive medo durante toda a minha vida? Que tipo de qualidade de vida eu teria?”
Seu medo não é infundado, é instintivo. Lahav estava em casa no dia 7 de outubro de 2023, quando terroristas invadiram seu bairro e incendiaram casas. Famílias foram assassinadas em seus quartos seguros; Outros, incluindo crianças, foram arrastados através da fronteira para Gaza.
“Temo que terroristas entrem na minha casa”, disse Lahav. “Não tenho medo de mísseis. Tenho medo de terroristas vindos da Faixa de Gaza, vindo à minha casa, me sequestrando, me matando, me estuprando ou o que quer que tenham feito antes.”
Ele não tinha visto o perigo se aproximando antes do massacre. Lahav disse que, acreditando profundamente na coexistência pacífica, ele se oferece regularmente como voluntário para acompanhar os palestinos em Gaza para tratamento em hospitais em Israel.
Estima-se que 67 mil habitantes de Gaza (ou cerca de 1 em cada 33 habitantes de Gaza) foram mortos na guerra após o ataque de 7 de Outubro, de acordo com o Ministério da Saúde palestiniano, que não faz distinção entre terroristas do Hamas e civis inocentes.
“Achei que as pessoas de lá – os palestinos – eram boas pessoas como eu. Todos querem a paz”, disse ele. “Compreendo agora, depois do 7 de Outubro, que eles realmente nos odeiam. Eles acham que a violação, o assassinato e o rapto são justificados.”
Mesmo agora, enquanto o kibutz tenta sarar, as cicatrizes ainda são visíveis; E não apenas em edifícios.
Lahav disse: “O marido da mulher que iria morar na minha frente foi morto e sua filha foi sequestrada e libertada”. “A casa dele está pronta, mas ele ainda não dormiu uma única noite lá. Ele está hesitante… é muito difícil emocionalmente.”
Lahav compreende esta hesitação melhor do que ninguém. Ele experimentou os dois lados; o desejo de reconstruir e o instinto de escapar.
“Inicialmente eu disse que nunca mais voltaria aqui”, disse ele. “Então pensei: quero voltar e reconstruir o kibutz. Agora não sei.”
Mesmo assim, por algumas noites ele tenta recuperar seu lar e sua sensação de paz.
“Eu amo árvores.” ele disse melancolicamente. “Costumava ser um dos 14 jardins botânicos de Israel. É difícil ver agora, mas era muito bonito.”
As árvores plantadas por seus pais quando Nir Oz foi fundada o conectam a este lugar.
“Meus pais construíram o kibutz. Eu também quero voltar”, disse ele. “Mas isso tem um grande custo.”
