O esplendor do valor sentimental e as famílias de filmes imperfeitas

Um dos poemas mais sombrios e engraçados do século passado é ‘This Be the Verse’, de Philip Larkin, com sua frase inicial sobre como nossos pais estão sempre nos confundindo. Larkin usou uma palavra mais salgada para “confusão”, mas essa é a ideia. Nossos pais nos tornam quem somos e, se tivermos irmãos, as características e legados de nossos pais são transmitidos à turma em várias combinações. Como escreveu Larkin: “Eles preenchem você com as falhas que tinham/ E acrescentam algumas extras, só para você”.

Todos os humanos vêm de pais, indivíduos cuja marca genética carregamos, gostemos ou não. E, talvez, exceto quando as próprias pessoas não nos criaram, os seus erros nos informam, se não, como afirmou Larkin, nos preenchem. No mundo do cinema, provavelmente existiram tantos filmes de família quantas histórias de amor. Somos obcecados por histórias de família por um bom motivo, embora nem todas sejam carregadas de trauma. Nesta temporada de filmes de outono, você pode dizer que estamos explorando os detalhes de como os membros individuais da família se relacionam ou não. Um documentário em que um filho agora famoso reflete sobre a vida de seus pais famosos. um tríptico que explora relações um tanto malucas entre pais e filhos, de um diretor especializado em comédias live-action desde os anos 1980. e, de um importante diretor dinamarquês-norueguês, uma imagem sutil, mas poderosa, que examina os danos que um pai ausente pode causar – embora a reconexão e a reconciliação sejam sempre possíveis, mesmo em bebês. Talvez os laços familiares, num mundo que na maioria dos dias parece ter corrido terrivelmente mal, onde cada ciclo de notícias traz outra história sobre pessoas que infligem crueldade umas às outras, sejam mais importantes do que nunca. Esses filmes exploram esses laços sem nunca recorrer a brometos ou boatos. Cada família é imperfeita, imprevisível e pesada à sua maneira – e ainda assim, muitas vezes é isso que nos move.

Passando por décadas‘ valor do patrimônio da família após a morte de um dos pais é sempre um momento de reflexão, assim como de despejo. Stuff conta uma história e o ator, diretor e produtor Ben Stiller aproveitou a chance de fazer um documentário sobre seus pais, a brilhante dupla de comédia Jerry Stiller e Anne Meara, enquanto limpava o apartamento em Nova York onde ele e sua irmã, Amy, cresceram. Jerry tinha uma tendência a gravar tudo, desde coisas adoráveis ​​que seus filhos diziam até brigas com Anna. Havia também pilhas de papéis e documentos, incluindo cartas de amor que Jerry havia escrito para Ann quando eles eram jovens artistas em dificuldades, separados por meses a fio. (Afinal, o romance é como as famílias começam.) Ben e Amy Stiller passaram por tudo para conseguir Stiller e Meara: Nada está perdido (transmitindo na Apple TV+), refletindo sobre como seus pais famosos, em vez de proteger seus filhos dos holofotes, os deixaram ir direto ao assunto: um clipe dos jovens Ben e Amy serrando desajeitadamente um dueto de violino em O show de Mike Douglas, Enquanto seus pais assistem, radiantes, você tem uma sensação do orgulho não filtrado que Jerry e Ann tinham por seus filhos.

Mas Jerry e Anna também tinham empregos que os afastavam de casa por longos períodos de tempo, e mais tarde se arrependeram. Stiller admite que agora percebe como repetiu o padrão com os filhos: assim como seu pai, ele sentiu a necessidade de correr para manter sua carreira e sua família. Parte do crescimento é ver seus pais como pessoas reais com defeitos, mas esse reconhecimento nunca é instantâneo e se aprofunda com o tempo. É com isso que Stiller conta aqui: não apenas que seus pais fizeram o melhor que puderam, mas que eles próprios moldaram ele e sua irmã de maneiras sutis que desafiam qualquer explicação – apesar do fato de ele tocar um violino instável.

Leia mais: Ben Stiller decidiu fazer um filme sobre seus pais. Ele não percebeu que também era sobre ele mesmo

O querido cineasta independente Jim Jarmusch ele também atingiu uma idade em que está pronto para examinar o mundo distorcido dos laços entre pais e filhos, bem como entre irmãos. Em Pai Mãe Irmã Irmão (abertura em 24 de dezembro), apresenta vinhetas de três famílias não tão comuns: em uma delas, um irmão e uma irmã gêmeos separados apenas pela geografia (Indya Moore e Luka Sabbat) se unem em Paris para relembrar seus pais recentemente falecidos, que os criaram lá. (E eles têm que passar por “coisas”, uma parte do luto que envolve um tipo de avaliação tátil muitas vezes perturbador.) Em outro, Charlotte Rambling interpreta uma matriarca fria e tensa e romancista de sucesso que dá as boas-vindas às suas duas filhas – a de cabelo rosa Vicky Cripps e a menos matizada Cate Blanchett. criança – para sua casa arrumada em Dublin para um chá da tarde de domingo uma vez por ano. Embora as meninas chamem a mãe de “mamãe”, dificilmente você pode imaginá-la trocando uma fralda suja ou enxugando uma gota perdida de baba – mas você reconhece que o decoro vacilante com o qual elas se comunicam é o seu próprio tipo de afeto, uma linguagem construída ao longo de décadas.

Mas a mais engraçada e doce das três histórias de Jarmusch é aquela em que os irmãos Adam Driver e Mayim Bialik raramente visitam o pai, a quem ele sempre achou misterioso. Eles não têm certeza do que ele fazia para viver. eles temem que agora, como um homem idoso, ele esteja por um fio financeiro tênue. Quando chegam às ruínas remotas da casa de um pai, eles notam o ferro-velho e o caminhão estacionado ali. Mas ele os cumprimenta com um bombom crocante – não faz mal que ele seja interpretado pelo grande cantor, compositor e ator Tom Waits.

Ele está feliz em vê-los. ele aceita com gratidão a cesta de guloseimas especiais (molho de espaguete, uma garrafa de bourbon) que seu filho trouxe. Os três assistem à visita de forma um tanto estranha – o pai só tem chá para oferecer aos filhos e eles fazem uma piada, que se repete no filme, perguntando-se em voz alta se dá azar brindar com ele. Finalmente, as crianças vão embora, felizes por se libertarem desse estranho vislumbre da vida do pai idoso. Mas o pai de Waits é um homem com um segredo – um segredo inofensivo, mas hilário. Jarmus lida com algo evasivo aqui: podemos pensar que somos o centro do mundo de nossos pais, mas assim que deixamos o ninho, suas vidas voltam a ser suas. Quem sabe o que eles estão realmente fazendo?

Mas a maioria deles radiante desses filmes é de Joachim Trier Valor de sentimento (abertura em 7 de novembro), onde um pai há muito ausente, Gustav de Stellan Skarsgard, um diretor respeitado, mas idoso, retorna à casa de sua família em Oslo para se reconectar com suas duas filhas adultas, Nora de Renate Reinsve, uma atriz de teatro neurótica, mas respeitada, e a mãe e historiadora de Inga Ibsdotter Lille. A mãe de Nora e Agnes acaba de morrer – mais um caso em que todos os armários e armários têm que passar, com as irmãs decidindo quem fica com qual vaso de vidro ou prato usado com frequência. Gustav, que deixou abruptamente a família quando seus filhos eram pequenos, voltou não tanto para lamentar sua ex-esposa, mas para interessar Nora em interpretar um papel de filme que ele escreveu para ela.

Nora se encontra com ele em um café. descreve seu pedido de forma quase queixosa. Ela escuta com indiferença cautelosa antes de dispensá-lo imediatamente. Embora Agnes, tendo se casado e tido um filho, pareça ter tido mais sucesso em superar o abandono de Gustav, Nora nunca o perdoou. Ela escondeu principalmente o seu sofrimento, muitas vezes de forma prejudicial. Apenas Agnes, a mais nova das duas irmãs, conhece a sua extensão.

Gustav encontra uma atriz substituta, uma americana (interpretada com uma seriedade impressionante por Elle Fanning), e segue em frente com seu projeto – mas não realmente. Este pequeno trio familiar está temporariamente congelado: Gustav não consegue fazer as pazes com a filha que tanto machucou – pior ainda, ele não consegue nem fazer arte por seu desejo de fazê-lo. Agnes, pé no chão e generosa, faz o papel de intermediária, mas até ela acha esse papel cansativo. E Nora simplesmente gira. O reaparecimento de Gustav o forçou a reconhecer que ela não está pronta. Reinsve, a estrela do sucesso de Trier em 2021 O pior homem do mundo brilha aqui: é um foguete que perdeu o estalo, está apenas crepitando e soltando fumaça. Mas Lilleaas, como Agnes, é a arma secreta do filme, uma performer tão serenamente poética que você pode se ver encostado na tela para captar cada nuance. Na cena final, ela vem em socorro enquanto Nora está em crise, apenas para lembrar à irmã que toda a força que ela tem é graças ao cuidado e carinho de Nora durante toda a infância. Quando os pais deixam a bola cair, os irmãos muitas vezes conseguem cuidar uns dos outros, traçando juntos um caminho para o futuro.