As pessoas que viveram em Nova Iorque nas décadas de 1970 e 1980 alertam sempre contra o excesso de romantismo da época: um apartamento barato significava muitas vezes viver com uma banheira a crescer no meio da cozinha, ou ter de andar entre viciados em drogas à sua porta. Você pode ser assaltado a qualquer hora do dia ou da noite. Mas quem poderia ser culpado por querer morar na Nova York de Ira Sachs Dia de Pedro Hujar, um filme de 76 minutos que parece calmo e modesto enquanto você o assiste, apenas para encher o ar ao seu redor quando você pode sentar-se com ele por um tempo? Este é um filme nova-iorquino ambientado inteiramente dentro das paredes de um apartamento – muito bonito, não um lixo – em 19 de dezembro de 1974. Ainda assim, é o filme por excelência para quem ama a cidade como ela é agora ou como era então. Aposto que qualquer pessoa que tenha caminhado pela cidade à noite, admirando as suas filas de edifícios de apartamentos primorosamente funcionais do pré-guerra, em algum momento olhou para uma janela iluminada de vida e perguntou-se quem poderia ter vivido ali há 50 ou cem anos. Dia de Pedro Hujar captura aquela sensação indescritível do passado tocando o presente, em uma cidade viva com fantasmas sussurrantes.
Nova York é uma cidade falante e por boas razões Dia de Pedro Hujar. Sachs adaptou o roteiro da entrevista de um dia da autora Linda Rosenkrantz com o fotógrafo Peter Hujar naquele dia de inverno de 1974. Ela pretendia fazer um livro inteiro de entrevistas com nova-iorquinos em sua órbita, detalhando como eles passavam seus dias, embora o projeto nunca se materializasse. As fitas de entrevistas há muito perdidas de Hujar finalmente ressurgiram em forma de livro em 2022. Elas formam a base do roteiro de Sachs, um turbilhão de fofocas amigáveis, nomes estúpidos e reflexões incompletas que paradoxalmente fazem sentido.
Ben Whishaw interpreta Hujar, que na época era admirado por sua fotografia artística, embora precisasse fazer trabalhos comerciais para pagar as contas. Rosenkrantz é interpretada por Rebecca Hall, uma atriz que sempre parece viva com eletricidade, mesmo quando não move um músculo. ele não enche Hujar de perguntas, mas fornece uma plataforma de pouso receptiva para a explosão de detalhes que fornece sobre tudo o que aconteceu com ele no dia anterior. Muitas dessas coisas são pequenos não-fatos, embora seu cérebro as tenha registrado com a particularidade de um fotógrafo.
Hujar começa do início, contando como começou seu dia: um editor da Ela A revista iria passar por aqui para tirar uma foto – esperançosamente ele seria pago por isso? Ele não havia editado esta peça. Ele menciona uma fantasia fugaz e direta que ele entreteve por um minuto quente – talvez ele estivesse “sendo levado pelo Ela garota”? – antes de passar para outros tópicos. Mais tarde naquele dia, ele iria ao apartamento de Allen Ginsberg para fotografar o repugnante poeta para Nova York vezes, sua primeira tarefa para o jornal, e uma tarefa importante. Mas primeiro, logo depois de acordar, ele tira uma soneca. mais tarde ele receberá outro. Quando Rosenkrantz o provoca sobre sua soneca excessiva, ele insiste que “o primeiro não foi um cochilo, foi uma continuação do meu sono”, uma brilhante peça de lógica artística que você pode ficar tentado a colocar em prática. Enquanto Whishaw o interpreta, Hujar tem uma carnalidade élfica sedutora. Ele é um brincalhão sedutor, envolvido tanto na banalidade quanto no glamour rachado da vida do artista. Ele vai levar tudo.
Hujar e Rosencrantz conversam o dia todo e a noite toda, tendo como tema um relógio de quem é quem e quem é legal deles Nova Iorque. Robert Wilson, Peter Orlovsky, Tuli Kupferberg, Glenn O’Brien: mesmo que nem todos sejam esquecidos, alguns não são totalmente lembrados-Dia de Pedro Hujar mais uma vez lança um holofote gentil sobre eles. Enquanto Hujar e Rosencrantz conversam, a luz que entra pelas janelas muda, do sol leitoso para o veludo escuro do final da tarde, e o humor deles também muda. Seus figurinos também mudam ao longo do dia, não porque os personagens tenham literalmente trocado de roupa, mas porque cada conversa longa, rica e sinuosa envolve mudanças virtuais de figurino, sequências e digressões que são tão expressivas quanto nossas roupas. Hujar e Rosencrantz são amigos. a conversa deles é monótona. A certa altura, eles descansam na cama, com os membros entrelaçados suavemente, não como amantes, mas como ursinhos de pelúcia. Sachs e seus atores capturam a textura dos beijos fáceis e amorosos que temos quando somos jovens e bonitos (mesmo que não tenhamos ideia de quão bonitos somos) – talvez fosse assim que Adão e Eva eram antes de serem expulsos do Éden, antes do sexo e da vergonha entrarem em cena.
Hujar morreu em 1987, aos 53 anos, 10 meses depois de ser diagnosticado com AIDS. Embora ele não tenha sido exatamente famoso fora dos círculos artísticos do centro de Nova York durante sua vida, seu trabalho – especialmente seus retratos em preto e branco elegantemente expressivos – representa uma fatia vibrante da Nova York dos anos 1970 e 1980. A fotografia “Homem Orgásmico” de 1969, um retrato de um homem preso na corrente tremeluzente entre a dor e o êxtase amoroso quase religioso, encontrou nova vida quando foi usada na capa do romance de 2015 de Hanya Yanagihara. Pequena Vida, um livro que todos nós vimos nas livrarias dos aeroportos, lemos no metrô ou carregamos para preencher os momentos ociosos de um dia aleatório. Mesmo que você não soubesse quem era Peter Hujar, de repente você conheceu essa foto.
Dia de Pedro Hujar dá a Peter Hujar outro tipo de vida. Sachs está atento aos custos e aos prazeres de viver no lugar abandonado conhecido como Nova York. Seu 2014 o amor é estranho Um casal de idosos (John Lithgow e Alfred Molina), recém-casados, são forçados a viver separados quando uma mudança na sua situação financeira os obriga a vender o seu apartamento artístico e decididamente indefinido. É um filme sobre amor, Nova York e imóveis, talvez nem nessa ordem. é sobre como Nova York pode ser bonita e odiosa, às vezes da noite para o dia. Dia de Pedro Hujar é ao mesmo tempo mais sonhador e mais concreto. A sua Nova Iorque é um lugar onde o passado, não importa quantos edifícios demolimos e substituímos, não importa quantas lojas e restaurantes adorados perdemos, continua a tocar o presente. Você pode sentir esse passado – esses muitos passados – vibrando em cada janela iluminada, porque em todos os lugares da cidade, todas as tardes, há alguém falando sobre os detalhes do seu dia. Somos feitos de poeira estelar ou apenas coisas aleatórias que fazemos? Talvez eles sejam a mesma coisa.
