Fomos convidados para uma noite de jazz no Museu de Arte do Condado de Los Angeles por nossos amigos em comum, Rich e Nicole. Eu, a rainha dos lanches, trouxe uma série de guloseimas e bebidas do meu apartamento em Sherman Oaks. Esta foi uma das minhas primeiras viagens ao mundo da vacina pós-COVID-19, e eu estava quase pronto para me misturar e me misturar com as multidões novamente.
Nicole acenou para que eu sentasse nas cadeiras da frente, os cobiçados assentos que Alex havia guardado quando chegou uma hora mais cedo no ônibus. Eu disse “olá” e pedi desculpas pelo atraso.
“Desculpe”, suspirei com um leve ceceio por causa do meu novo aparelho transparente. (Mais tarde descobri que Alex achava o problema de fala causado pelo aparelho muito fofo.)
Alex riu.
Eu logo descobriria que esse ocidental radical não tinha carro desde que a transmissão de seu Cadillac DeVille 2001 explodiu na Interestadual 5, quatro anos atrás. Ela distribuiu os dedais de saquê que trouxera para compartilhar e notou uma mulher sentada ao lado de Alex. Ela estava sorrindo para o grupo. Perguntei se ela queria um pouco também.
Achei Alex muito fofo com sua jaqueta marrom clara – o tipo perfeito para as noites cinzentas de maio – que realçava seu cabelo loiro e macio. Mas pensei que a sorridente senhora do saquê estivesse junto.
As duas horas seguintes foram preenchidas com conversas entre grupos: a loucura de Nicole no final do ano letivo, os pensamentos musicais de Rich sobre aquelas lindas notas de bateria e onde deveríamos ir para um lanche depois. O Bosque ou o Canter? Alex e eu estávamos sentados em lados opostos da nossa fileira. Distribuí lanches e em algum momento percebi que a mulher que estava sentada ao lado dele não estava mais ali.
Talvez essa não fosse a namorada dele. É possível que ele fosse solteiro?
Depois da festa, caminhamos pela Fairfax Street. Ela soube que Alex era natural de Long Island, Nova York, e pediu-lhe que fizesse um sotaque como “Os Sopranos”. Ele me deu um “fuhgedabaudit” obediente. Como um transplante do meio-oeste, achei isso engraçado. Paramos para tomar sorvete no Wanderlust.
A conversa foi fácil. Afinal, conhecemos Rich e Nicole há anos. No entanto, de alguma forma, Alex e eu nunca nos encontramos em eventos de amigos ou festas de aniversário. Mais tarde, contaremos os incidentes e acontecimentos de nossa estada em Los Angeles ao longo de quase 20 anos. A certa altura, ele estava hospedado em um hotel a apenas cinco minutos a pé do meu primeiro apartamento, perto do Hollywood Boulevard e da Western Avenue.
Seria possível nos encontrarmos em um Ralphs próximo? Talvez este não fosse o momento certo – ainda.
No mês seguinte, nós quatro nos encontramos em outro clube de jazz e fizemos uma turnê pelo Wanderlust novamente. Algumas semanas depois, recebi uma mensagem de Alex perguntando se deveríamos continuar para o clube de jazz enquanto Rich e Nicole estavam em lua de mel.
Este foi o ano em que saí isolado e prometi a mim mesmo ser mais aberto, dizendo mais sim às coisas. Mandei uma mensagem para ele: Sim!
Eu não tinha certeza se isso era um encontro ou não, mas arrumei minha sacola de piquenique de verão cheia de lanches deliciosos e voltei pela colina para Mid Wilshire. Quando cheguei lá, Alex havia reservado dois lugares e percebi que seríamos só nós dois para duas horas de jazz. Ofereci a ele uma bebida Trader Joe’s e me lembrei de que agora estava com 40 anos e que não havia problema em ser eu mesmo. Com um cenário de lindas batidas de bateria e um pouco de coragem líquida, Alex e eu compartilhamos como acabamos em Los Angeles. Acontece que estávamos em busca de um novo caminho de vida – um que ainda não tivesse sido descoberto para nós em casa.
Após o show, seguimos em direção ao nosso local de rotina, mas optamos por fazer uma nova lembrança no Original Farmers Market, onde pedimos café e donuts antes do Bob’s Coffee & Donuts fechar.
Enquanto eu girava na minha cadeira de jantar, as borboletas começaram a crescer.
Voltamos para o meu carro e ofereci-lhe uma carona. Ele recusou, mas eu não conseguia entender como ele chegava em casa tão tarde da noite. (Dois anos depois, eu também teria escolhido o estilo de vida sem carros de Alex.)
Insisti na voz da minha professora.
Ele pulou no carro e estendeu o assento, seu corpo de 1,80 metro se alargando como um acordeão. Pedi descaradamente que ele me entregasse meus óculos para dirigir noturno. “Eu não sei onde eles estão,” ele disse calmamente.
Eu já estava tão confortável com ele que esqueci que ainda não nos conhecíamos. Quando abri o porta-luvas, nossas mãos roçaram levemente uma na outra e houve um momento de excitação. A seu pedido, deixei-o perto das ruas La Cienega e Santa Monica. Ele pegaria o ônibus número 4 para casa, que circulava a noite toda no Santa Monica Boulevard, e eu pegaria o vale sobre o morro até minha casa.
Despedimo-nos enquanto víamos um sedã virar à esquerda e ficar preso no meio da estrada. Nunca um momento de tédio do Ocidente.
Nosso segundo encontro no show de verão do Getty levou a um terceiro encontro no SoFi Stadium, onde os Red Hot Chili Peppers cantaram nossa música: “Às vezes eu sinto que não tenho um parceiro / Às vezes eu sinto que meu único amigo é a cidade em que moro, a cidade dos anjos / Solitário como estou, juntos choramos”.
Enquanto nos beijávamos, eu sabia que isso seria algo especial, um presente que só Los Angeles poderia dar.
A autora mora com o namorado, Alex, no West Side. Eles não têm carro e ainda pegam o ônibus número 4 para o clube de jazz do LACMA todo verão.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
