Na última aldeia cristã da Cisjordânia, fé, medo e incerteza

TAYBEH, Cisjordânia — “Venha visitar Taybeh”, começa o folheto que divulga as atrações turísticas daqui, a última aldeia totalmente cristã palestina na Cisjordânia ocupada por Israel.

Embora conte com Jesus entre os seus muitos visitantes ao longo dos anos, Khaldoon Hanna, vice-prefeito avuncular de Taybeh, disse que atualmente “ninguém vem”.

Ele suspirou enquanto olhava ao redor do restaurante de sua propriedade na rua principal da vila. Parecia abandonado, com poucos sinais de atividade na cozinha e uma camada de poeira cobrindo a maior parte das mesas. Apenas uma torneira funcionava no banheiro, mas não parecia valer a pena consertar o resto.

“Nos últimos dois anos, não recebi mais de 20 turistas aqui”, disse Hanna.

Como poderiam, disse Hanna, quando é preciso negociar uma enxurrada crescente de bloqueios de estradas israelenses só para chegar aqui? Ou enfrentar corajosos colonos que fazem incursões cada vez maiores na aldeia para queimar carros ou destruir propriedades? Em julho, eles até tentaram atear fogo às ruínas da Igreja de São Jorge, um edifício bizantino do século V na colina de Taybeh, disseram Hanna e líderes religiosos; O governo de Israel diz que não está claro o que iniciou o incêndio.

“Há um ataque maligno contra nós neste momento, e nós, como cristãos, não podemos fazer nada”, disse Hanna. “Se não conseguirmos apoio, seja social, político, económico, seremos extintos em breve.”

A vida dos palestinianos perto dos colonatos tem sido difícil nesta parte idílica da Cisjordânia, onde os olivais que cobrem as colinas são palco de confrontos regulares entre residentes palestinianos e colonos judeus. Os confrontos tornaram-se cada vez mais mortíferos, com mais de 1.000 palestinianos mortos pelas forças israelitas e colonos armados desde o ataque liderado pelo Hamas no sul de Israel, em 7 de Outubro de 2023, segundo as Nações Unidas.

Mas mesmo com o fim da guerra em Gaza, grupos de colonos extremistas, como a chamada Juventude Hilltop, redobraram a sua campanha sem precedentes – e cada vez mais eficaz – de perseguição e apropriação de terras que tem afectado todos os palestinianos, independentemente da religião ou filiação política.

Este ano, o Gabinete das Nações Unidas para a Coordenação dos Assuntos Humanitários, ou OCHA, contabilizou mais de 1.000 ataques na Cisjordânia até Agosto, tornando-os os mais violentos de que há registo.

E a escala da campanha de intimidação está a aumentar: a colheita da azeitona em Outubro registou 126 ataques contra palestinianos e suas propriedades em 70 cidades e aldeias da Cisjordânia; houve quase três vezes mais ataques e duas vezes mais comunidades do que o alvo durante a colheita de 2023. Mais de 4.000 oliveiras e plantas foram vandalizadas, o maior número em seis anos, disse o OCHA.

Quase metade destes ataques ocorreram na província de Ramallah, que inclui Taybeh e uma série de comunidades que lutam contra a violência intensificada proveniente de postos avançados de colonatos – isto é, campos montados por colonos em áreas rurais da Cisjordânia que são ilegais ao abrigo da lei israelita, mas muitas vezes protegidos pelas autoridades.

Adoradores caminham no local da Igreja Latina de Cristo Salvador em Taybeh.

(Maya Alleruzzo/For The Times)

Taybeh, que significa “delicioso” em árabe e depende do turismo, juntamente com a azeitona e outras culturas, foi particularmente atingido, mesmo que apenas por causa da demografia: os cristãos representam cerca de 1% a 2% dos 3 milhões de palestinos na Cisjordânia, abaixo dos cerca de 10% quando Israel foi fundado em 1948.

Mesmo dentro de uma pequena minoria, os 1.200 residentes de Taybeh estão extremamente orgulhosos da sua comunidade e consideram-na única. Os turistas vêm aqui há muito tempo, quer queiram fazer uma viagem de um dia pelas trilhas onde os profetas caminharam ou visitar as várias igrejas da vila. Anteriormente, era palco de uma celebração da Oktoberfest que atrairia 16 mil pessoas.

Tal como os cristãos noutras partes do Médio Oriente partiram devido à guerra e à instabilidade, a constante falta de segurança, para não mencionar o estrangulamento económico que a acompanhou, levou 10 famílias a emigrar da aldeia nos últimos dois anos. Pode parecer um número pequeno, mas é uma perda que a aldeia não pode suportar, disse o Padre Jack-Nobel Abed, da Igreja Católica Melquita Grega de Taybeh.

Abed, que tem uma barba impressionante e voz de barítono, defende apaixonadamente que os cristãos permaneçam na Terra Santa. Quando o embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee – um fervoroso defensor do movimento de colonos – visitou Taybeh após o incêndio perto da igreja, Abed pediu-lhe que não emitisse vistos de imigrante dos EUA para cristãos da área.

“Eu disse a ele: ‘Temos algo para fazer neste país. Este é o nosso país e nossas raízes são profundas o suficiente para chegar ao inferno'”, disse Abed. Mas ele disse que também entende se as pessoas saem por um tempo e voltam mais tarde.

“Se as circunstâncias e a situação forçam alguém (a sair) porque tem medo que os seus filhos sejam mortos, presos ou porque não têm futuro real, então não se pode segurar um pedaço de pau e impedi-los de fazer o que precisam de fazer”, disse Abed.

Ele tem pouca paciência com sionistas cristãos como Huckabee, que, segundo ele, afirmam cuidar dos cristãos na região, ao mesmo tempo que fecham os olhos à perseguição que os afasta.

“Quem é você para falar em meu nome como cristão? Como você teria aprendido sobre o cristianismo se não fosse por alguém como eu neste país?” Abed perguntou.

Khaldoon Hanna, no restaurante que possui em Taybeh, diz que poucos turistas visitam a aldeia devido à violência cometida pelos colonos israelitas e ao aumento das medidas de segurança impostas por Israel na Cisjordânia.

(Maya Alleruzzo/For The Times)

Os militares israelitas dizem que estão a trabalhar para evitar ataques de colonos, e os palestinianos devem coordenar-se com as autoridades israelitas com antecedência para visitar as suas terras se estiverem perto de colonatos ou postos avançados. Mas mesmo quando os palestinianos o fazem, os colonos muitas vezes aparecem para os bloquear, e dominaram áreas que antes nunca necessitaram de coordenação.

Quando os palestinianos contra-atacam, o exército processa-os ao abrigo da lei militar, enquanto os colonos, se forem processados, estão sujeitos à lei civil. Um relatório do ano passado do grupo israelita de direitos humanos Yesh Din afirmou que mais de 93% das investigações sobre colonos entre 2005 e 2023 terminaram sem acusação. Apenas 3% levaram a uma condenação.

Um açougue está vazio em Taybeh, uma vila no centro da Cisjordânia, a cerca de 32 quilômetros a leste de Jerusalém.

(Maya Alleruzzo/For The Times)

Em qualquer caso, dizem Hanna e outros, a linha entre os colonos e o exército tem sido ténue desde a guerra entre Israel e o Hamas em Gaza.

“É a mesma coisa”, disse Hanna. “O objetivo é fazer-me esquecer tudo o que se chama Palestina – chegar a um ponto de desespero onde não tenho nada aqui. Não tenho futuro aqui.”

Nesse ponto, Hanna e os colonos linha-dura concordam.

“Vejam quantos territórios conquistamos nos últimos dois anos, em quantos lugares a roda girou e o desespero se infiltrou no inimigo”, escreveu o líder colono Elisha Yered no X num post instando os judeus a negar oportunidades de emprego aos palestinos.

Madees Khoury, gerente geral da Taybeh Brewing Co., na cervejaria familiar em Taybeh.

(Maya Alleruzzo/For The Times)

Mas alguns palestinos recusam-se a desistir. Madees Khoury, gerente geral da Taybeh Brewing Co., é uma das pessoas que optou por ficar na cidade, embora conheça pelo menos uma família pronta para emigrar nas próximas semanas.

“Khalas, você não pode culpá-los”, disse ela, usando a palavra árabe para “suficiente”. “É triste. Essas são as pessoas boas, aquelas que você quer ficar, construir, educar os filhos, resistir.”

Esse foi o espírito que motivou a sua família, que abriu a microcervejaria nos dias optimistas após os Acordos de Oslo de 1993, quando a paz e um Estado palestiniano pareciam estar ao alcance. Em vez de abrir uma cervejaria em Boston, o pai de Khoury, Nadeem Khoury, e seu irmão desistiram de seus negócios em Brookline, Massachusetts, e se mudaram com os filhos de volta para Taybeh.

Khoury começou a frequentar a cervejaria quando tinha 7 anos, dobrando caixas “e geralmente ficando no caminho das outras pessoas”. Ela se lembra de sua infância durante a segunda intifada, ou levante, quando não podia comparecer a festas de aniversário por causa dos postos de controle israelenses fechados e quando dirigia por passagens nas montanhas impregnadas com o cheiro de gás lacrimogêneo.

“Não é normal. Mas sou uma palestina mais forte por ter passado por isso. Não tenho medo de um colono no posto de controle com um M-16; ele tem mais medo de mim”, disse ela. Ela acrescentou que a pressão dos Estados Unidos é a única forma de reduzir a onda de violência que assola a sua aldeia.

“Se os americanos querem a paz, se realmente se preocupam com os cristãos na Palestina, não permitiriam que os colonos permanecessem nas terras de Taybeh e causassem problemas”.

A iconografia é exibida dentro das ruínas da Igreja de São Jorge do século V em Taybeh.

(Maya Alleruzzo/For The Times)

Embora Israel se apresente como um modelo de liberdade religiosa, tem havido um aumento do comportamento anticristão nos últimos anos. Um relatório de 2024 do Centro Rossing para Educação e Diálogo, com sede em Jerusalém, contou 111 casos relatados de ataques contra cristãos em Israel e na Cisjordânia, incluindo 46 agressões físicas, 35 ataques a propriedades da igreja e 13 casos de assédio.

“Acreditamos que, como cristãos, nada nos acontecerá. Mas isto é conversa fiada. Enquanto você for palestino, eles irão atacá-lo”, disse Khoury.

Depois de se formar em Boston, ela voltou em 2007 e trabalha na cervejaria desde então. Ela admite que os últimos dois anos foram os mais difíceis até agora, com os negócios a caírem 70% e os procedimentos de segurança israelitas a transformarem uma viagem de 90 minutos até ao porto de Haifa numa odisseia de três dias. Ainda assim, a empresa aproveitou a calmaria para construir uma nova cervejaria – uma expressão de fé, apesar dos ataques quase diários dos colonos.

“Meu irmão brinca que estamos construindo isso para os colonos tomarem”, disse ela, caminhando pela nova ala da cervejaria.

Ela parou por um momento e seu rosto ficou sério.

“Não vamos a lugar nenhum. Estamos construindo. Estamos crescendo. Estamos investindo. E vamos ficar”, disse ela.

“Porque esta é a minha casa.”