Escrever um romance é uma tarefa solitária, que exige milhares de horas de solidão silenciosa. Ou assim pensei. Nos anos que se seguiram à pandemia, comecei a conhecer quatro outros escritores – JadeZhang, Angela Flournoy, Apenas frontão e Juliana Wang – para sessões regulares de negócios no Little Dom’s, o aconchegante restaurante ítalo-americano na Hillhurst Avenue, em Los Feliz. Sentamos isolados em uma mesa de canto e fizemos o método Pomodoro, estendendo os habituais 25 para 40 minutos, com intervalos para conversar, enquanto comíamos almôndegas gigantes com molho marinara, batatas fritas com limão e alho e salada italiana de atum com alface e manteiga. Sobre o que conversamos nesses intervalos? Raramente falamos sobre nossos projetos de livros, mas sobre todo o resto, do sério ao trivial. O objetivo não era compartilhar páginas ou capítulos de workshops. Todos tínhamos publicado um livro e estávamos escrevendo nossos manuscritos no segundo ano. O objetivo era simplesmente estarmos juntas, testemunhando a vida umas das outras, semana após semana, como mulheres e como amigas.
Neste outono, três membros do nosso grupo lançaram novos romances: Jade Chang “Que bom momento para estar vivo”; Angela Flournoy “selvagem”; E ele trouxe “Disjuntores de luz.” Nos encontramos para almoçar, desta vez sem laptops, para refletir sobre os anos desde que começamos a nos reunir para o poms.
Jan Chen Hu: Então, como começamos a escrever juntos no Little Dom’s?
JadeZhang: Acho que começamos a trabalhar juntos apenas ocasionalmente. E sinto que havia um pouco de dúvida. Mas aí as pessoas gostaram…
Aja Gabel: Eu estava muito cético. Eu nunca tinha trabalhado com outros escritores antes.
Jade Zhang, à esquerda, veste camisa clássica e calça de alfaiataria; Angela Flournoy, ao centro, usa jaqueta vintage, brincos Melody Ehsani, pulseiras e anéis personalizados; Aja Gable, à direita, usa um vestido dourado de Ali.
Xuan Juliana Wang: Pomodoros ajudou.
AG: Sim, ajuste o cronômetro. Eu tinha um escritório pelo qual paguei e às vezes ia encontrar vocês no Little Dome e comecei a perceber que faria mais em menos tempo, com vocês. Normalmente, se eu tentasse trabalhar com alguém, eu falaria e falaria e falaria e falaria e ficaria completamente distraído. Mas porque todos estavam realmente focados em seus romances…
Ângela Flournoy: Quero dizer, é muito difícil escrever um segundo livro. Então, ajude você a sentir que não está sozinho. Acho também que para mim deixei as dúvidas de lado porque ficava muito dentro de casa e conversava o dia todo com criança. Eu precisava sair e conversar com adultos.
banheiro: Há quanto tempo todos estavam em seus projetos de livros antes de começarem a trabalhar juntos?
para: Quando comecei a trabalhar com vocês, em janeiro de 2022, estava trabalhando em meu livro de memórias. Dei-me até junho e vendi o livro em agosto. Então o segundo ano de Poms, 2023, foi completamente novo. Na verdade, não trabalho nisso desde 2019. Ficou ocioso porque eu estava cuidando de um bebê.
JC: Eu sabia o que queria escrever, sabia como queria escrever, mas ainda não tinha encontrado a voz certa para este romance. Eu tinha muitas anotações e páginas e páginas.
AG: Quando comecei a escrever com todos vocês, eu tinha um rascunho, mas pensei: “Oh meu Deus, vocês precisam consertar isso”. Este foi como o quinto ou sexto rascunho. Fiz todo o rascunho final com vocês, que foi como reescrever a primeira página. Comecei do início e reescrevi tudo novamente. Retirei algumas coisas de rascunhos anteriores.
“A pura alegria de inventar histórias sobre pessoas enquanto estamos sentados com outras pessoas que são boas em inventar histórias é muito divertida.”
Também: Eu estava em um lugar onde não conseguia escrever nada. Às vezes era só uma questão de ter aquele horário específico e se forçar a escrever qualquer coisa. Depois da pandemia, depois de ter filhos, foi como se eu tivesse esquecido quem eu era e como ser – e então levei 30 minutos, todas as vezes, para lembrar quem eu era como escritor novamente.
para: Isso é lindo.
AG: Tenho escrito e reescrito este romance desde que o vendi em 2020. Senti que nunca o terminaria. Mas acho que ver o quão determinados vocês estão para terminar me lembrou que esta é a situação em que vocês precisam estar.
JC: Oh não. É o nosso equivalente mais próximo de ser um clube de corrida?
banheiro: Ei! não –
para: Absolutamente não.
JC: Achei que os clubes de corrida eram para não competir e todo mundo terminar? Quero dizer, a última coisa que eu faria seria entrar para um clube de corrida, então, realmente, não sei.
AG: Quando filmamos Balls, tive que bolar um plano porque só tínhamos 40 minutos, então disse: “Vou fazer essa cena hoje”. E quando estou sozinho, acho que direi: “Como me sinto hoje?” E então demoraria oito horas e eu teria a mesma cena. A certa altura, quando você escreve um romance, basta terminá-lo. Você simplesmente não pode sentir Seu caminho.
“Quero dizer, é muito difícil escrever um segundo livro. Então ajudou sentir que você não estava sozinho.”
para: Sinto que houve um momento em que Jade começou a estalar um pouco o chicote no trabalho. Começamos a ter intervalos cronometrados. Antes, a duração dos intervalos entre os trabalhos dependia apenas dos sentimentos!
AG: Quem foi o responsável por deixar os poms mais longos?
para: Eles costumavam durar 30 minutos? 25? Não foi tempo suficiente.
banheiro: Bem, devo dizer que é muito inspirador para alguém que ainda não terminou um romance ver todos vocês chegando lá, e agora todos os seus livros serão lançados neste outono. Você pode falar sobre como é não apenas escrever esses livros juntos, mas também na mesma temporada de publicação?
JC: É muito divertido! Que estranha surpresa e prazer. Quando publiquei o primeiro livro, conhecia apenas uma pessoa que já havia escrito um livro. Eu não conhecia nenhum outro escritor. Eu não tinha conseguido o MFA. Eu não tinha amigos onde você pudesse saber a história dos bastidores de como o livro foi escrito.
AG: Sim, porque estávamos lá quando as coisas foram feitas, sabe? Quando meu primeiro livro foi lançado, vi pessoas saindo ao mesmo tempo que eu, e pensei, elas devem ter feito algo melhor do que eu. Mas estávamos todos juntos quando essas coisas foram preparadas. Eu sei que todos nós trabalhamos duro. Você e Julie estão saindo na mesma temporada?
banheiro: Espero que sim!
AG: Nossa postagem afeta vocês?
JC: Sim, você estava nervoso?
banheiro: Oh, é muito divertido quando isso não acontece com você. Nada com que se preocupar.
Também: é sim estrada Mais diversão!
JC: verdadeiramente?
Também: Isso me faz sentir que é possível terminar de escrever o segundo livro. Observando vocês três fazendo isso, não é como se eu tivesse tido a energia e de repente corrido para terminar este livro. Isso leva tempo.
“Esta era uma comunidade de amigos pela qual, mesmo que eu nunca terminasse meu segundo livro, ainda ficaria muito grato.”
JC: Não, é um esforço para todos.
banheiro: Sempre conversamos com muita naturalidade sobre problemas que tínhamos em nossos livros e que queríamos resolver, mas sempre parecia que estávamos apenas nos encontrando como amigos. Nós nos conhecemos muito fora do trabalho de Pomodoro também. Muitas vezes íamos direto para o happy hour depois de escrever, ou jantávamos juntos, ou íamos juntos a eventos literários. Sabemos muito um do outro, como ter que cuidar dos filhos, assuntos familiares, tentar conseguir emprego, namorar, trabalhar em roteiros, ir a reuniões de pitch ou todas as outras coisas que surgem. Ser escritor é apenas uma pequena parte do quadro geral, para mim, de nossa amizade rica e profundamente nutritiva.
Também: Uma coisa que vocês me ensinaram, que eu não teria aprendido fora disso, é que quando Jane recuperou os documentos da página, vocês realmente se divertiram fazendo os documentos da página em Pomodoros. Sempre pensei que as provas de página eram pura tortura. E então vocês estavam tornando tudo muito divertido, de tão bom humor. Esta é a última parte da edição do livro antes de ser lançado, e você não deve pensar nisso como a pior tarefa de todas. Quando trabalhávamos juntos, eu estava sempre de bom humor. Eu vou terminar essa tarefa. E então, você sabe, tome uma bebida.
JC: Ah, sim, conseguir doces de qualquer forma é uma coisa boa.
banheiro: Como fizemos para fazer do Little Dom nossa escrivaninha principal? Como começamos no Alcove, tentamos outros lugares.
para: Nos fins de semana, Julie levava os filhos para lá e eu levava meus filhos para lá. Então não era como se estivéssemos ali durante a semana, trabalhando. E acabei de conversar com as pessoas que trabalham lá, Danny, Laura, Noah e Emily. E também sempre, se quiser que eu me mude, diga-me para sair daqui. Ele não tem direito a espaço. Porque, quero dizer, temos que admitir que não é isso que você deve fazer, abrir seu laptop em um restaurante!
AG: Acho que eles ficaram fascinados pelo fato de sermos todos amigos também.
banheiro: Ok, última pergunta. Qual é a sua parte favorita desta experiência de escrita Pomodoro e de estar neste grupo?
JC: A pura alegria de inventar histórias sobre pessoas enquanto estamos sentados com outras pessoas que são boas em inventar histórias é muito divertida.
AG: Este foi o primeiro grupo de amigos que tive em Los Angeles, então isso é muito importante. Algumas pessoas não têm isso, um grupo de amigos com quem possam passar tempo regularmente. Por exemplo, tenho muitos amigos, aqui e ali. Mas esta era uma comunidade de amigos pela qual, mesmo que eu nunca terminasse meu segundo livro, ainda ficaria muito grato.
para: Acho que o que me fez perceber o quanto os pomodoros se divertiram foi quando tive que me esconder para terminar o livro. Eu disse: Ah, isso é o inferno! Escrevi milhares de palavras, mas estou sozinho em casa, com dores nas costas, curvado sobre a mesa. Mas eu só precisava enlouquecer um pouco.
Também: Sinto que não poderia imaginar outra maneira de voltar ao mundo depois da pandemia. Estava tudo lá, conselhos de amizade, maternidade, fazer planos para sexta à noite, e podíamos conversar e conversar sobre tudo. Todas as minhas coisas favoritas. Mesmo que nada mais estivesse dando certo, eu tinha esse espaço.
