Jabalia, faixa de Gaza – O trailer rachou sob colchões, cobertores, barracas, um cilindro de gás, barris de plástico cobertos de intempéries, sacos de nitrogênio com roupas, cadeiras de plástico, ferramentas de jardim, vários utensílios de cozinha e um triciclo de brinquedo – os pertences coletivos de Mohammad Abu Warda e sua família.
Abu Warda, 34 anos, puxou as cordas que prendiam a carga e elevou o trailer até seu trator. Ele olhou por um momento para sua mãe, Bouthaina Warda, de 60 anos, que trançou o cabelo de sua filha e depois se virou para olhar a estrada costeira no caminho para o norte, para a Cidade de Gaza.
Era hora de ir para casa.
“A última vez que tomamos esta estrada, escapamos da morte”, disse Abu Warda e suas mãos fizeram um esforço contra a corda quando ele tropeçou novamente.
“Hoje perseguimos o que resta da vida.”
Ao seu redor, outros começaram uma jornada semelhante e empilharam o que haviam guardado com seus pertences em qualquer transporte que pudessem suportar. Carroças puxadas por burros e tratores buscavam espaço com picapes e carros de transporte maiores, vapores de diesel misturados à poeira e ao ar salgado do mar.
A cada cem metros, mais pessoas juntavam-se à Auto-estrada Al-Rashid a partir das ruas laterais e acrescentavam o fluxo lento de centenas de milhares que regressavam a casa para verem alguma coisa – descansados pelas vidas que tinham no Norte de Gaza.
O regresso chega num momento de esperança, depois de dois anos de guerra. Um cessar-fogo inovador entre Israel e Hamas continua a vigorar, com perspectivas de uma paz duradoura. O presidente Trump estava a caminho de Israel a tempo para a esperada libertação, na segunda-feira, dos últimos reféns detidos em Gaza, com Israel libertando centenas de prisioneiros palestinos e planejando um aumento na assistência ao território do lado da fome.
Abu Warda suportou a mudança no início da guerra, quando ele e a sua família deixaram a sua casa em Jabalia, alguns quilómetros a norte da Cidade de Gaza, em Novembro de 2023; Eles retornaram 14 meses depois, em janeiro deste ano, antes que o ataque intensificado de Israel à Cidade de Gaza e à parte norte do enclave, no mês passado, os forçasse a sair novamente.
Desta vez, os tios e primos de Abu Warda-Varn abandonaram a caminhada de 25 quilómetros de Khan Yunis, no centro de Gaza, até Jabalia no dia anterior – certos de que seria um regresso amargo.
Mohammad Abu Warda está sentado no meio de Jabalia, para onde sua família voltou no domingo.
(Bilal Shbeir / Para os tempos)
“Tudo se foi. A casa está destruída”, disse ele.
Sentada no trailer, Bouthaina, sua voz, falava baixo e sombriamente.
“As pessoas estão constantemente dizendo que vamos para casa. Mas a casa não está mais lá”, disse ela. “Só veremos o que resta. Uma pilha de lixo.”
Muitas das 2,1 milhões de pessoas que vivem na Faixa de Gaza (cuja área de aproximadamente 140 milhas quadradas é menos de um terço da área de Los Angeles) enfrentam circunstâncias semelhantes, com quase toda a população forçada a deslocar-se nos últimos dois anos e mais de 90% das habitações feridas, de acordo com cálculos de especialistas.
Algumas partes do enclave sofrem de fome como resultado de um mês de bloqueio israelita, afirmam a ONU e outros grupos auxiliares, que também acusaram Israel de genocídio. Israel nega a acusação e diz que agiu para destruir o Hamas.
Ao mesmo tempo, as infra-estruturas do enclave, seja nos cuidados de saúde, na água ou no saneamento, foram destruídas; Especialmente na Cidade de Gaza, segundo Asem al-Nabih, porta-voz da Cidade de Gaza.
“Não posso explicar a enorme quantidade de danos que vemos”, disse ele.
Ele acrescentou que os militares israelenses implantaram veículos de ataque blindados capturados, que causaram danos não apenas às estruturas terrestres, mas também aos poços de água, tubulações subterrâneas e bombas de águas residuais, para não mencionar as estradas.
“A nossa prioridade agora é conseguir água e começámos a limpar as estradas principais para que as pessoas possam chegar ao que resta das suas casas”, disse. “Mas, ao mesmo tempo, perdemos a maior parte do nosso equipamento pesado e médio nos últimos dois anos, por isso não podemos fazer muito para aliviar o sofrimento das pessoas.”
A guerra começou em 7 de outubro de 2023, quando os militantes liderados pelo Hamas atacaram o sul de Israel, mataram 1.200 pessoas, sendo um terço delas civis, segundo as autoridades israelenses, e sequestraram cerca de 250 outras pessoas.
Como retaliação, Israel iniciou uma ofensiva militar massiva que matou mais de 67 mil pessoas, mais de 3% da população do enclave, segundo o Ministério da Saúde de Gaza. Embora não faça distinção entre civis e lutas no seu resumo, os seus números são vistos como fiáveis e utilizados pela ONU e pelos militares israelitas.
Abu Warda puxou o motor do trator e apertou-o mais rápido ao passar pela carcaça em um café à beira-mar onde sua família uma vez parou para tomar chá e comer frango grelhado no fim de semana. À beira da estrada havia sandálias abandonadas, garrafas plásticas de água endurecidas pelo sol e brinquedos quebrados – resquícios da emigração de meses que se passaram.
A cada quilômetro que a família se aproximava de Jabalia, a paisagem mudava, com menos barracas, mais ruínas e mais rostos cobertos de poeira. Os blocos de apartamentos inteiros se encostaram uns nos outros, o que descuidou Domino.
Finalmente, seis horas depois, Abu Warda estacionou o trator diante de muita alvenaria e reforços de ferro desgastados em Jabalia: Home.
“Lembro-me que a minha janela estava ali”, disse Abu Warda, apontando para um espaço vazio entre as lajes de betão caídas.
Um trailer contém os pertences da família de Mohammad Abu Warda, que fugiu do norte de Gaza meses atrás para escapar dos ataques dos militares israelenses.
(Bilal shbeir / para sempre.)
Um caderno na escola, empoeirado e com orelhas de cachorro, parecia no lixo. Ele o pescou e limpou a tampa. O nome de seu filho ainda estava visível, escrito com marcador vermelho.
A irmã de Abu Warda, Amal Warda, de 25 anos, curvou-se no chão e pegou um punhado de lago cinza.
“Foi para isso que voltamos”, disse ela calmamente. “Para tocar a verdade com nossas próprias mãos.”
À medida que a tarde avançava, a família usou cordas retiradas do pátio de um vizinho para prender uma lona entre dois pedaços mais altos de concreto. Abu Warda encontrou um velho fogão de metal e acendeu uma pequena fogueira com pedaços de madeira, depois preparou o chá, que serviu em xícaras com fivelas e distribuiu.
Alguns vizinhos e primos surgiram de ruínas semelhantes e trocaram saudações que pareciam felizes e delicadas. Alguém ofereceu água. Outro compartilhou notícias de que Wells ainda trabalhava na área, junto com informações sobre a ajuda dos EUA.
As crianças começaram a brincar e estragaram pilhas de lixo. Bisan, sobrinha de 12 anos de Abu Warna, pegou uma vara e traçou o desenho de uma casa com quatro janelas e uma árvore. Ela acrescentou que sua família ficou do lado de fora, com sorrisos nos rostos. Quando o vento o soprou, ela puxou-o novamente.
“Gaza ainda respira através do seu povo”, disse Amal. “Enquanto as pessoas estiverem de volta aqui, a vida voltará lentamente.”
Ao pôr do sol, a brisa do mar ficou fresca. A família estendeu os cobertores que trouxera e dormiu debaixo de Tarp. Abu Warda olhou para o céu.
“Não tenho certeza do que acontecerá amanhã”, disse ele.
“Mas uma coisa eu sei: estar aqui, mesmo que em ruínas, é melhor do que esperar notícias numa tenda.”
O correspondente especial Shbeir relatou de Jabalia e Bulos, redator pessoal do Times, de Jerusalém.
