Quando morre um ator que sempre amamos, a primeira coisa em que acreditamos é: “Isso é incompreensível”. Os atores, para nós que medimos a vida em filmes, não são apenas intérpretes que nos deram alegria. São pessoas que têm caminhado connosco todos os anos. Combinamos o passo com eles, mesmo sem saber. Medimos as mudanças neles – as linhas de riso que não existiam lá no ano passado, a barriga ligeiramente arredondada que a maioria das mulheres é forçada a calcular em algum momento da década de 1950 – com mais observação do que registramos mudanças semelhantes em nós mesmas. Assistir a idade não é muito divertido, mas assistir deles A idade é o privilégio de uma vida.
Então ela estava com Diane Keaton, que morreu em 11 de outubro aos 79 anos. Keaton não era apenas um artista talentoso. Ele também provou ser um bom diretor. Ele tirou ótimas fotos. Ele sabia cantar, com uma voz fina e clara, com o encanto do guerreiro de Robin. Ele adotou crianças no início dos anos 1950. Ele nunca se casou. Ela sempre estava linda, expressando uma individualidade radical e frustrante com suas roupas, seus óculos, suas joias retrô. Mas o mais importante é que ela foi uma das atrizes mais espumosas de sua geração e, embora muitas pessoas a associem principalmente ao rabisco inteligente de um show que ela deu Annie– Um brilhante – era incrivelmente versátil. Foi ótimo sem nunca tentar é O grande artista que aproveitou ao máximo a liberdade recentemente oferecida aos atores na década de 1970, embora tenham sido sempre os homens da jovem Hollywood – de Robert De Niro e Al Pacino, um dos grandes queridinhos de Keaton – quem retribuiu os elogios mais intensos.
Keaton nasceu em Los Angeles, mas sua carreira começou em Nova York nos palcos: em 1968, ela integrou seu elenco original Cabelo. Em 1969, Woody Allen a jogou Jogue de novo, Sam Na Broadway – foi assim que conheceram Allen, iniciando uma colaboração romântica e criativa que evoluiu para uma amizade constante. Em 1973, ele co-estrelaria a versão cinematográfica do jogo, mesmo ano em que contracenou com Pacino, no O padrinho, Como esposa de Michael Corleone Kay: Em suas relativamente poucas cenas, ela é o coração de uma mulher pronta e disposta a desempenhar o papel convencional de marido e mãe, apenas para fechar a órbita do marido em favor de seus negócios. A carreira de Keaton se desenvolveu a partir da década de 1980. É incrível como uma esposa abandonada no drama de lesões de Alan Parker Atire na lua (1982), um filme que parece ter sido esquecido injustamente. E é Rexling’s Spiritual Ankara 1981, de Warren Beatty Vermelho, como jornalista e ativista Louise Bryant. Keaton estava envolvido com Beatty naquela época, embora seu desempenho não fique quase em segundo plano na representação do jornalista esquerdista John Reed. Como marca, ela mapeia a forma da desobediência feminista inicial, com a determinação de viver a sua vida como quiser.
Existem muitos mais. Durante a década de 1990 e início de 2000, muitas vezes era a melhor coisa nas comédias em que ele estrelava, entre si Algo deve dar (2003) e o bastante triste Pai da noiva Filmes: apareceu em dois destes últimos, além de um curta, de 2020 Pai da noiva 3 (ish). Em 1995, ela estreou na direção com sua imaginação Heróis desprendidos, Uma foto agradável e gratuita de um menino de 12 anos que foi enviado para morar com seus tios interpretados por Maury Chaykin e Michael Richards.
Através de tudo isso, Keaton se sentiu como uma pessoa sabia, principalmente por causa do papel que Allen escreveu especificamente para ela, seu personagem-título Annie Hall. Como Annie, a única namorada do comediante Alvy Singer Neurotic de Alvy, a brisa de Keaton através do filme como uma explosão de outono – anemos – é tão encantadora e caprichosa quanto um cacho de folhas transportadas pelo ar. Seu tempo é na comédia dos anos 1930, mas talvez, em alguns planetas distantes e desprotegidos: suas falas se transformam em laços de lã e mesmo que Alvy tenha mais inteligência, ela retorna sempre com eles.
No mesmo ano, ele deu um show maravilhoso para um estrangeiro e menor – Estou procurando pelo Sr. Goodbar, Adaptado ao romance de Judith Rossner, Keaton interpreta Theresa Dunn, uma professora de Nova York que, tendo sido rompida por sua repressiva família católica, se beneficia da liberdade sexual que tem à sua disposição. Durante o dia, ele cria um vínculo terno com as crianças que ensina. À noite, ela faz sexo aventureiro com crianças aleatórias que se encontram em um bar. (Um deles é um Richard Gere mau, mas brando.) Finalmente, Teresa deve ser punida por seus pecados – o romance de Rossner foi inspirado no caso real do Mestre Roseann Quinn, que foi morto a facadas por um recibo aleatório e o filme é um filme. Mas não há nada de doloroso ou inibido no desempenho de Keaton: é ao mesmo tempo ardente e carnal. Quando seu amigo de universidade, assistente social, interpretado por William Atherton, acrescenta, sugerindo que ficaria mais feliz se instalasse, ele o lança com uma frase como um soco, o tipo de verdade crua que tantos homens não conseguem entender: “Não estou sozinho! Esta é uma excelente atuação em um filme ruim, às vezes a verdadeira medida da graça e habilidade de um ator.
Há muito mais que poderia ser dito sobre os presentes de Keaton, mas seria uma supervisão séria dizer adeus a ela sem algumas palavras sobre seu estilo. Muitas mulheres que cresceram nas décadas de 1960 e 1970 receberam das mães ideias específicas sobre como uma senhora deve se vestir e incluir: os sapatos devem combinar com a bolsa. O nylon é essencial em todas as roupas mais casuais. Nunca saia de casa sem um lenço limpo. Desde então, o período de folga de Keaton representou possibilidades ilimitadas e um tipo de liberdade anteriormente incompreensível. Hoje, quase todo mundo está no poder da prosperidade, mas na década de 1970, o envolvimento e a combinação de suas roupas usadas fizeram de você parte de uma sociedade secreta e Keaton era o presidente do nosso clube. Ele transformou as jaquetas infláveis de tweed no totem Aigli Aigli. Ele conhecia o poder de um lenço, usado por um longo e vestido sob uma jaqueta ou amarrado a um colarinho flexível e flexível. Ele estava usando meias com salto alto.
Existem muitos grandes atores que se vestem lindamente, mas nos dias de hoje quase todos eles usam estilistas. Eles podem saber do que gostam – quando são presenteados com êxtase e roupas, estão absolutamente equipados para dizer Sim ou Não– Mas raramente você tem a sensação de que o que eles vestem é uma expressão real de quem eles são. Observar a evolução do estilo de Keaton, especialmente à medida que envelhece, foi um prazer por si só: ela sabia que um cinto bem alto daria ainda mais Satchtower às suas já longas pernas. Depois de ser tratada de um câncer de pele, ela usou os lábios como proteção do sol, mas também entendeu como o pedaço macio de tecido elástico poderia emoldurar seu rosto como um lírio. Sempre vestida de maneira bonita e expressiva, mas nunca parecia exagerada ou exagerada. Indiferente e concentrado ao mesmo tempo: Este foi Keaton, convidando-nos a um caminho de curvas e reviravoltas aventureiras, que nunca pensaremos em contar até olharmos para trás e vermos o quão longe estávamos.
