TAYBEH, Cisjordânia — Os três veículos militares pararam em frente à elegante casa de dois andares de Zaher Ibrahim nesta aldeia na Cisjordânia ocupada.
Eram 3h30 da manhã do dia 16 de fevereiro, e os soldados israelenses – duas dúzias deles, segundo membros da família – correram e bateram na porta. Quando Ibrahim abriu, pediram seu filho mais novo, Mohammed Zaher Ibrahim, então com 15 anos, e um palestino-americano da Flórida, bem como o resto da família.
Momentos depois, Mohammed foi vendado, disseram familiares, com as mãos amarradas nas costas e empurrado para dentro de um dos veículos.
“Nós nem sabíamos o que aconteceu”, disse seu pai.
Quando foi transportado para interrogatório, de acordo com o testemunho que Mohammed deu a um advogado da Defesa para as Crianças Internacional-Palestina, uma organização de direitos das crianças, os soldados bateram-lhe com as coronhas das espingardas.
Ibrahim ligou para amigos, que lhe garantiram que os ataques israelenses faziam parte da vida na Cisjordânia. Seu filho passaria a noite, talvez outro dia, disseram, e depois seria liberado.
Mais de oito meses depois, Mohammed ainda está na prisão.
Ele se junta a centenas de crianças palestinas detidas em Israel, dizem grupos de direitos humanos, quase metade das quais são mantidas sem acusação ou julgamento em um sistema prisional que os críticos dizem ter sido projetado para funcionar contra elas.
Zaher Ibrahim mostra uma foto de seu filho, Mohammed Zaher Ibrahim, que tinha 15 anos quando foi preso na Cisjordânia pelas autoridades israelenses em fevereiro. Ele completou 16 anos quando foi detido.
Mohammed, que desde então foi transferido para Ofer, uma prisão militar israelita na Cisjordânia onde são comuns as alegações de abuso de prisioneiros, é acusado de duas acusações de atirar pedras contra veículos israelitas e danificar um deles, de acordo com uma acusação obtida pelo The Times.
Israel considera terrorismo o lançamento de pedras e permite que os soldados abram fogo contra aqueles que o fazem, enquanto os palestinianos vêem isto como um meio simbólico de combater a ocupação israelita.
Ainda não está claro quais provas o governo israelense tem para apoiar as acusações contra Mohammed, mas ele nega as acusações e aguarda a data do julgamento. Se condenado, ele poderá pegar pena máxima de 20 anos.
A família divide seu tempo entre Tampa e Mazraa al-Sharqiya, que abriga muitos palestinos-americanos que imigraram para os Estados Unidos, mas optam por manter uma forte ligação com sua aldeia.
Depois de terminar o ano letivo no Oriente Médio, Mohammed deveria retornar a Tampa e se tornar aprendiz no negócio de sorvetes da família.
Meu filho é cidadão americano. Eu sou um cidadão americano. Mas nossos passaportes não fazem diferença
– Zaher Ibrahim, pai de Mohammed Zaher Ibrahim
Em vez disso, enquanto a detenção de Mohammed continuava – ele completou 16 anos de prisão – Ibrahim tirou uma licença do trabalho e permaneceu na Cisjordânia para ajudar na defesa legal. Com a ajuda de familiares nos EUA, ele está envolvido numa campanha de pressão sobre a administração Trump para obter a libertação do seu filho.
Ibrahim parecia chocado quando se sentou no seu sofá numa manhã recente, falando com uma raiva silenciosa sobre o que considerava o abandono dos seus cidadãos pela América.
“Meu filho é cidadão americano. Eu sou cidadão americano. Mas nossos passaportes não fazem diferença”, disse ele. Sobre o governo dos EUA, ele acrescentou: “Se eles quisessem a saída de Mohammed, poderiam tê-lo feito”.
Zaher Ibrahim, à esquerda, caminha por uma área com vista para as terras de sua família nos arredores da cidade de Mazraa al-Sharqiya, na Cisjordânia.
Após o ataque liderado pelo Hamas em 7 de outubro de 2023, Israel proibiu visitas e telefonemas com prisioneiros, por isso Ibrahim confia em relatórios sobre a condição de Mohammed feitos por funcionários da embaixada dos EUA. Eles relataram que ele perdeu uma quantidade significativa de peso e sofria de sarna, mas que os serviços penitenciários de Israel forneceram tratamento.
No seu depoimento, Mohammed disse que as refeições na prisão são “extremamente inadequadas”, passando a descrever escassas rações de “pequenos pedaços de pão” e “arroz cru e seco”. Nenhum jantar é servido. Os presos podem sair para o pátio por 40 minutos pela manhã, disse ele, mas grande parte desse tempo é desperdiçada tentando usar um dos seis chuveiros disponíveis. As crianças são colocadas num quarto com apenas quatro camas, obrigando algumas a dormir em colchões finos no chão.
Na semana passada, 27 legisladores dos EUA, incluindo o senador Adam B. Schiff (D-Califórnia), enviaram uma carta ao embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee, e ao secretário de Estado, Marco Rubio, dizendo que estavam alarmados com relatos de maus-tratos a prisioneiros palestinos e temiam pela segurança de Mohammed, após relatos de que um prisioneiro israelense de 17 anos morreu este ano em uma prisão palestina. Eles solicitaram uma resposta até segunda-feira.
O Embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee, olha para uma pintura de Jerusalém durante uma visita à residência presidencial israelense na cidade em 15 de setembro de 2025.
(Nathan Howard/foto da piscina)
“Como nos disseram repetidamente, ‘o Departamento de Estado não tem prioridade maior do que a segurança dos cidadãos americanos no exterior’”, diz a carta. “Compartilhamos essa opinião e pedimos que cumpram esta responsabilidade, envolvendo-se diretamente com o governo israelense para garantir a rápida libertação deste menino americano”.
Mohammed deve comparecer perante um juiz a cada 45 dias, mas até agora todos os seus julgamentos terminaram da mesma forma, disse Ibrahim: com um adiamento.
Mona Ibrahim segura uma foto de infância de seu filho, Mohammed Zaher Ibrahim, agora com 16 anos, que está encarcerado em uma prisão israelense.
Embora Ibrahim saiba que perderá um dia no tribunal e que isso quase certamente será inútil, ele insiste em comparecer a todas as sessões, “só para que Mohammed saiba que alguém compareceu àquele tribunal”.
Mas hoje em dia ele não suporta ver o rosto do filho no link de vídeo do tribunal.
“Tento não olhar porque isso me mata”, disse ele. “O pior é que isso mostra como é a América. É isso que dói… onde o seu governo apoia Israel com bombas e dinheiro, mas não tem o poder de dizer: ‘Deixe o pai visitar o filho’ ou ‘Receba um telefonema’.”
A última aparição de Mohammed no tribunal foi na quarta-feira, onde havia esperança de um acordo para libertá-lo. Mas poucas horas depois de Ibrahim ter comparecido à audiência, houve poucas notícias além de que Mohammed permanecia sob custódia.
Não é o primeiro acidente que se abateu sobre a família na Cisjordânia. Este ano, disseram as autoridades palestinas, colonos israelenses espancaram até a morte Sayfollah Kamel Musallet, primo de Mohammed, de 20 anos, na cidade vizinha de Sinjil.
Colonos israelenses aguardam o retorno do refém libertado Avinatan Or em Shiloh, um assentamento na Cisjordânia ocupada, em 21 de outubro de 2025.
(John Wessels/AFP/Getty Images)
Pelo menos seis americanos foram mortos na Cisjordânia em ataques de colonos israelitas ou de militares israelitas desde 7 de Outubro de 2023. Nenhuma detenção foi feita, embora o pai de Musallet, Kamel, que também passa algum tempo em Mazraa al-Sharqiya e Tampa, o tenha feito. impulsionar a ação do governo dos EUA. Ele diz que enfrenta um sistema de justiça bipartidário que prioriza algumas vidas americanas em detrimento de outras.
“Fomos programados para saber que se algo acontecer, como americano, o governo irá ajudá-lo. Mas porque você é palestino, não há responsabilidade”, disse Kamel Musallet.
Huckabee, um fervoroso defensor do movimento de colonos, visitou Kamel Musallet em julho e descreveu o assassinato de seu filho como um “ato de terrorismo”. Ele apelou ao governo israelense para “investigar agressivamente”.
Kamel Musallet esperava que Huckabee pudesse garantir a libertação de Mohammed para que “algo de bom resultasse da morte de Sayfollah”.
Mas, mais de cinco meses depois, Ibrahim disse que essas palavras não foram seguidas de ação.
“A conversa é gratuita, então você pode dizer o que quiser”, disse ele. “Mas a justiça foi feita? Não.”
A família diz que um funcionário americano foi designado para falar com o governo israelense sobre o caso de Mohammed.
Zaher Ibrahim, retratado nas terras de sua família na Cisjordânia, buscou ajuda da administração Trump enquanto trabalha para garantir a libertação do filho Mohammed de uma prisão israelense.
A prisão de Mohammed e a morte de Musallet ocorrem num momento em que as áreas em redor da sua aldeia registam um aumento sem precedentes nos ataques de colonos.
Numa manhã de Outubro, no início da colheita da azeitona, Ibrahim juntou-se a outros aldeões para visitar terras familiares que estão quase isoladas da Juventude Hilltop, um movimento extremista de colonos israelitas que ocupam rotineiramente terras na Cisjordânia e atacam palestinianos.
Ibrahim e seus amigos se aproximaram de Sinjil e manobraram seu SUV contornando pedras colocadas na estrada. À medida que avançavam pelo campo, membros da Juventude Hilltop emergiram de olivais próximos, alguns carregando pedras e postes de metal.
Um jornalista na frente do carro levantou o celular para gravar um vídeo e disse que era americano; os colonos mantiveram distância até o carro se afastar. Alguns atiraram pedras em seu caminho.
“Eu me pergunto se eles serão processados por isso”, disse Ibrahim, com a voz divertida com a piada.
