Meu filho de 13 anos disse: “Você tem que ver isso”.
Ele pegou seu telefone e me mostrou um vídeo de seu irmão mais velho pulando da cama do hospital para a câmera. A camiseta deste filho estava pendurada no ombro para dar espaço para a intravenosa em seu braço. Suas palavras mal foram ouvidas. No final do vídeo, ele lamenta.
Eu queria chorar também. Então eu quis que a terra se partisse e me engolisse inteira. Acabei de falar ao telefone com meu marido, que levou nosso filho de 18 anos ao pronto-socorro. Nosso filho não dormiu. Ele não entendeu o que disse. Os médicos o diagnosticaram com psicose, possivelmente induzida por drogas. Eles o consideram um perigo para si mesmo e estão prestes a interná-lo em um hospital psiquiátrico. Enquanto esperava, meu filho postou no Snapchat. Quando seu pai pegou o telefone, ele já havia transmitido vários vídeos de si mesmo sendo forçado a internar-se no hospital.
Começando com aqueles vídeos lamacentos do Snapchat, meu filho mais velho recorreu às redes sociais para explicar sua turbulência emocional. Enquanto estava doente, ele enviou mensagens de texto em grupo centenas de vezes em uma hora. Esses comentários estranhos e ofensivos incomodaram seus irmãos. Meus amigos e eu estamos preocupados, postando sobre suas divagações, monólogos absurdos e seu uso de drogas contra ele.
Depois de assistir ao primeiro vídeo do pronto-socorro, lembro-me de dizer à minha filha: “Quando chegarmos ao ponto, seu irmão precisa que você o ajude a limpar suas coisas sociais”. Quatro anos e meio, cinco hospitalizações involuntárias, uma dúzia de intervenções policiais e milhares de despachos erráticos depois, parei de me preocupar com o fato de meu filho alienar futuros proprietários ou de me importar com o que as pessoas pensavam. Sobre ele ou eu.
Enquanto ele adoecia, minha vida girava em torno de duas questões básicas: 1. Como posso garantir que ele melhore? 2. Como devo lidar com isso?
Para mim, é a exibição mais enfurecedora de pensamentos importantes e transtornos mentais como o do meu filho. Anosognosiaou “falta de percepção”. Significa que uma pessoa doente não tem base. É por isso que as pessoas com doenças cerebrais acreditam que todos estão prontos para contraí-las. Por que eles pararam de tomar a medicação? Ele estava tirando notas baixas na escola, afastando amigos e familiares e sendo preso por invasão de propriedade, mas meu filho não conseguia entender que algo estava errado. Os medicamentos prescritos pelos médicos fizeram com que ele se sentisse como um zumbi, então ele parou de tomá-los. Em vez disso, ele se automedicou, o que piorou os sintomas.
Não importa quantas pesquisas eu tenha feito ou que especialista procurei, a questão de como ter certeza de que ele melhoraria me escapou. Bem, isso não é verdade. Eu não gosto da resposta. Resposta: não posso. Resposta: Só Ele pode. Exceto que ele não pode – por causa do truque que a impronunciável palavra de cinco letras acima prega em seu cérebro. Ainda insisto que “não posso” é uma resposta estúpida e inaceitável, mas a resposta que encontro é a melhor para todos quando dedico mais tempo e energia à minha questão de sobrevivência.
Para sobreviver – não, sobreviver e ser razoavelmente são, apesar da grave doença mental do meu filho, tive que aproveitar até o mais leve aspecto positivo da minha lista dos piores. Mesmo que ele estivesse 2 horas e meia atrasado para o tratamento ambulatorial, fiquei animado porque, ei, ele chegou lá.
Com esse espírito desagradável e de copo meio cheio, comecei a usar as postagens involuntárias do meu filho nas redes sociais como uma espécie de sistema de detecção precoce. Meu filho mais novo geralmente é alguém que percebe algo acontecendo. Ele perguntou: “Você viu a última postagem?” Ele pergunta.
Ou minha irmã mais nova me manda uma mensagem: “Está todo mundo bem?”
Minha coluna se endireita sozinha. E eu sei. Eu me preparo – qualquer um pode se preparar para lidar com alguém que está passando por uma psicose induzida por drogas ou um episódio maníaco. Quando meu filho está definitivamente passando por um episódio, uso suas redes sociais para monitorar seus sintomas, tentando descobrir se ele os está agravando com drogas ou se é hora de envolver a polícia. Durante uma semana depois do Ano Novo, verifiquei seu Instagram todas as manhãs para ter certeza de que ele não havia se matado.
A grande vantagem de meu filho ser aberto sobre sua doença não precisa esconder os efeitos que ela tem sobre mim ou sobre nossa família. Fique à vontade para falar sobre o que passei, não foi fácil nem divertido. Permitiu que outros me ajudassem a suportar meu fardo impossível.
Antes de sua mais recente hospitalização, em dezembro passado, meu filho enviou dezenas de mensagens de texto em grupo para todos que eu conhecia. Ele iniciou uma cadeia de mensagens separada com quatro dos meus amigos mais próximos e eu, acusando-me de coisas horríveis. Mandei uma mensagem privada para cada mulher para pedir desculpas. Estou de volta:
“Você não tem nada do que se desculpar.”
“Rezando meu rosto.”
“Eu te amo muito!”
“O que posso fazer?”
Ninguém disse: “Fique longe de mim”.
Ninguém nunca fez isso.
Embora pareça longo, é menos de um ano. Meu filho está bem. Seu progresso estagnou, mas ele continuou comprometido com sua recuperação e um futuro melhor. Quase me leva às lágrimas toda vez que o vejo fazendo música e vindo para a aula. No entanto, não estou brincando sobre o que está por vir.
Agora que meu filho está saudável, ele está fora das redes sociais.
Isso provavelmente é uma coisa boa, mas sempre serei grato por seu compartilhamento excessivo nas redes sociais – não pelas postagens, mas pelo apoio tão necessário que deram à nossa família.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
