Estou sendo sincero, não um caçador: Miles Davis era uma estrela do rock com uma arrogância do hip-hop que se estendia até um ídolo americano profeticamente jazzístico. Lembro-me disso enquanto esta nação – e o mundo – se entusiasma cientificamente com o epítome de Miles Dewey Davis III, que completa 100 anos este ano.
Como muitos, minha introdução a Miles Tipo azulUma de suas obras-primas. Percebo que toquei mais discos do Titanic do que qualquer álbum que já ouvi.
Certamente, quando eu era um jovem escritor em dificuldades em Nova Iorque, o meu chefe e mentor Sam Anderson, um veterano do movimento pelos direitos civis, conhecia jazz. Então ele me mandou começar Tipo azul. Minha peruca fica encantada com sua beleza inata, seu senso místico de tempo e lugar, seus refinamentos sedosos, suas elegantes colagens sonoras. Resumindo, quero sentir como soava a trombeta de Miles: pacífica e eternamente legal.
Dizer que Miles Davis era um Golias de 20 anosO Um século de criatividade americana não faz justiça ao motivo pelo qual ele ainda é importante. Ele nasceu em East St. Louis, Illinois, filho de mãe professora de música e pai dentista. Miles beijou o céu por apenas 65 anos, mas abalou o universo que chamamos de bebop, cool jazz, hard bop; E, para garantir, ele iniciou uma mistura de jazz fusion que casou sua fundação com rock, funk, soul e grooves globais. Quero dizer, é um prodígio com Charlie “Bird” Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, John Coltrane, Herbie Hancock, que andava de espingarda com Prince e o produtor de hip-hop Eazy Moe.
Miles também é um fashionista certificado, desde os ternos extravagantes e bem cuidados do jazz das décadas de 1950 e 1960, até os equipamentos hippie e black power dos anos 1970, até o estilo colorido de vestir-se e sentir tudo o que puder dos anos 1980. E tal como o jazz, Miles, como artista, como líder de banda, como influenciador cultural, é a personificação do que é a liberdade. Tocamos e nos sentimos juntos no palco; Há algo para todos, se você estiver disposto a compartilhar. Em outras palavras, Miles estava nas trincheiras com todos e considerava um homem branco chamado Gil Evans seu empresário/colaborador favorito.
Sim, quanto mais eu me entregava à genialidade de Miles, mais me apaixonava por diferentes aspectos de sua personalidade: o orgulho racial nu de um homem que viveu a Renascença do Harlem e a Era do Jazz na América dos anos 1920, com corpos negros mortos pendurados em árvores e ataques a Greenwood, comunidades negras. Miles não tolerava tolos, o raro homem negro de qualquer identidade de gênero que falava e fazia o que sentia, mesmo quando isso fazia com que a polícia de Nova York ficasse do lado de fora de uma boate e o espancasse brutalmente, recusando-se a ceder como atração principal.
Lindamente bronzeado, magro e esculpido por causa de seus treinos de boxe, Miles tem uma garganta icônica como resultado de uma cirurgia na garganta, na qual ele desafia as ordens do médico de não falar por dias. Ele o fez, alguns dizem que ele gritou, vocalizando assim o príncipe das trevas.
Pensei sobre tudo isso e muito mais enquanto estava no Jazz no Lincoln Center para o tributo do centenário da orquestra a Miles Davis. Liderado pelo trompetista Wynton Marsalis por quase 40 anos, pode-se argumentar que o status igualmente lendário de Wynton e sua presença central são o resultado de antepassados do jazz como Miles. Diante de uma casa diversificada e lotada, a orquestra nos levou numa viagem fascinante por algumas das obras mais importantes de Miles do final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Tipo azul. Com o trombonista Christopher Crenshaw como diretor musical deste caso real, tudo parecia pacífico. Essa é a magia de Miles Davis: 100 anos desde o seu nascimento e 35 anos após a sua morte, o seu espírito ainda permeia todas as formas da sala, como a fumaça do cigarro que ele fumou uma vez.
Acho que é por isso que esta pergunta surge com tanta frequência sobre Miles Davis: como pode um homem que fez uma música tão hipnótica, e uma música tão revolucionária, e uma música tão curativa, e uma música tão provocativa, ser tão terrivelmente violento com as mulheres? Em sua autobiografia, Miles fala sobre seu abuso em série de mulheres, O famoso poeta escreveu com Quincy Troup, Pelo menos ele foi honesto. Mas nunca há desculpas reais, nunca há arrependimento real. Simplesmente é. É por isso que a premiada autora Pearl Cleese escreveu seu livrinho maravilhoso, Louco por milhasEm seu encalço. Palavras de Mutyalu para mim outro dia:
“Acho que temos que respeitar um gênio artístico, mas ele ainda tem que aceitar o abuso que faz às mulheres. Temos que fazê-lo. A razão pela qual estou tão bravo com ele é porque sua violência contra as mulheres me rouba a alegria de estar perto de mim mesmo. Tipo azul. É uma contradição terrível que as mulheres têm de enfrentar regularmente quando os nossos génios e heróis abusam de nós.
Doloroso, trágico, mas o que Pearl me ensinou em sua agonia sobre Miles, o que as mulheres no brilhante documentário de Stanley Nelson Jr., Miles Davis: Nascimento do LegalO que isso nos ensina é que se a nossa mentalidade incluir uma relutância em assumir a responsabilidade pelas nossas horríveis contradições, nós, homens, nunca poderemos esperar ser considerados os maiores – qualquer um. Infelizmente, a violência perpétua contra as mulheres faz parte do legado de Miles. Quando criança ele ouvia e via seu pai mimando sua mãe. Ele tem suas próprias lutas como homem, negro, na América, com e sem drogas. Ele entregou uma música poderosa que era atemporal. Mas ele machucou muita gente, muitas mulheres também.
Então, ao completarmos 250 anos neste país, com feridas visíveis e tudo, penso o mesmo que Miles Davis completa 100 anos. Quais são as lições, o que podemos fazer de diferente, para que, um dia, os álbuns sejam assim Tipo azul E Esboços da Espanha E tutu Fingimos ser quem realmente somos?
Kevin Powell é um poeta indicado ao Grammy, humanitário, cineasta, orador e autor frequente. Semana de notícias, e autor de 17 livros, incluindo sua mais nova coleção de poesia, Um verso para Evangeline e outras músicas (Obter publicação de livros mais recentes). Kevin mora na cidade de Nova York. Você pode encontrar o poeta nas plataformas de mídia social digitando Kevin Powell.
