Caminhei 89 milhas até Irion, LA: foi isso que aconteceu

A ideia cresceu organicamente como a couve-flor roxa em Irewin. Um dia, caminhei da minha casa em Los Feliz até a praia. Parei em alguns locais em Erewon a caminho para reabastecer. Fiz um clipe sobre minha viagem e postei no Instagram. Meu amigo Fish o viu e disse: “Você deveria caminhar até toda a família Erywon”.

Pensei: não tenho tempo para fazer isso. Sou uma pessoa muito séria e preciso escrever o romance dela.

Mais tarde, porém, me vi mapeando a rota de 89 milhas em meu aplicativo Notes, começando em Pasadena e terminando em Calabasas, parando em todos os 10 locais de Erewhon no caminho. (Minha rota não incluiu a área de Palisades, que está fechada devido a incêndios; nem incluiu o Aeroporto LACMA ou a nova área de Glendale.)

“Quero escrever meu romance” é um pensamento que tenho com frequência. Geralmente ouço essa ideia e sento-me à mesa como um soldado, imaginando o dia maravilhoso em que venderei o referido romance — por uma quantia que provavelmente será comparável a uma fração do salário anual de um funcionário de Erewhon.

Eu não estava com vontade de escrever um romance. Quando me imaginei digitando no teclado, me senti mal. Quando me imaginei andando por Los Angeles usando meu chapéu de jardinagem da Home Depot, me senti aliviado. Então, coloquei meu chapéu, peguei um Uber para Pasadena e mandei uma mensagem para minha irmã: “Aproveite o momento, vadia”. Ou pelo menos essa era minha intenção. O que você realmente enviou foi um “gancho de carpete”.

Durante o verão, caminhei um pouco pela Pacific Crest Trail. Há alguns anos, fiz o Caminho em Espanha. Já caminhei várias vezes de Los Feliz até a praia. Já atravessei Manhattan três vezes. Antes disso, quando adolescente, eu viajava de La Jolla para Del Mar enquanto bebia cerveja (carregava um refrigerador; sim, estou sóbrio agora) e ouvia Sarah MacLachlan no meu CD. Sempre fui atraído por atividades que muitas pessoas consideram chatas. Como caminhar para sempre. Ou escreva um romance.

A partir do século IV, a Igreja ofereceu peregrinações como forma de os cristãos pagarem penitência pelos seus pecados. Foi difícil e perigoso e muitas pessoas morreram. Avançando para agora: essas viagens adquiriram uma aura de “Comer, Rezar, Amar”. Ou uma aura “selvagem”. Eles vivem em um mundo de autoajuda e esportes. É uma forma de criar atrito num mundo cada vez mais sem atrito. Ao caminhar do México para o Canadá, ou de Irewon para Irewon, pergunto-me se estamos a tentar regressar à parte de nós mesmos que quer fazer mais.

Ou apenas queremos nos tornar convidados mais valiosos no jantar.

O que você faz?

Eu gosto muito de fazer caminhadas.

Encomendei Goddess Juice em Pasadena e depois disso repeti a tradição em todas as lojas. O suco custa US$ 19, tem gosto de paraíso e é verde, o que meu cérebro considera “bom para mim”.

Demorou pouco mais de três horas para caminhar 18 quilômetros até Silver Lake. Comprei um sanduíche vegano de abacate para o almoço, peguei um Uber para casa e postei um clipe no Instagram do meu primeiro dia na estrada. Muita gente gostou. Alguns deles me chamaram de gênio.

Nos últimos dez anos, publiquei quatro romances e dois livros ilustrados para adultos. Fui ingênuo e bastante feliz com o processo de publicação no início. As pessoas queriam comprar meu trabalho? Outras pessoas queriam ler? incrível.

O primeiro livro, “Podemos ser lindos” Foi tão bem porque a editora investiu dinheiro de verdade em sua comercialização. Então isso parou de acontecer. A certa altura, percebi que esperar demais não é sábio. Cabia a mim comercializar meus livros sozinho. O que significa: mídia social.

Dizem que você deve ver a capa de um livro seis vezes antes de comprá-lo – ou considerar comprá-lo. Existem muitas capas de livros no Instagram. Na verdade, tem de tudo no Instagram e, entre todas as coisas, a capa de um livro é tão interessante?

não.

Meu segundo clipe, retratando minha viagem de Silver Lake a Studio City, se tornou viral. Até agora, quase 10.000 pessoas compartilharam com seus amigos. Por que? Acho que a resposta tem a ver com o desejo de leveza.

Se a atmosfera do mundo pudesse ser retratada através de Erewhon, não seria uma bebida viva e alegre, como o suco roxo brilhante de pitaya. Este será o tiro na escuridão e na perturbadora guerra bacteriológica. Acho intrigante que as pessoas falem sobre o fim do mundo como se isso fosse acontecer mais tarde. Está acontecendo agora. Se estivéssemos realmente a pensar na forma como as alterações climáticas nos afectariam, estaríamos nas ruas a gritar. O tempo todo. Mas não fazemos isso. Continuamos com nossas vidas habituais. Aparentemente, para mim, isso envolve caminhar até Erewhons.

Qualquer viagem de longa distância é tanto uma viagem para dentro quanto para fora. À medida que prosseguia, comecei a pensar que talvez a minha tentativa fosse uma reação ao meu sentimento de total desamparo. Não posso salvar ursos polares. Não posso forçar o presidente a fazer terapia. Mas posso acrescentar um pouco de leveza à atmosfera da ninhada.

Recentemente, alguém comentou em um dos vídeos: “Transplantes de órgãos fazem com que as pessoas de Los Angeles fiquem mal”. Essa pessoa, e muitas outras, ouvem o nome Erewhon e presumem que estou zombando dele. Erewhon se tornou uma piada sobre Los Angeles – uma piada que foi amplificada depois que Hailey Bieber inventou seu próprio smoothie em 2022, que Erewhon chama “Esmalte smoothie de morango para a pele.” Nunca comi isso antes, mas posso dizer que parece um céu cheio de nuvens cor de morango. De acordo com um funcionário da Erewhon com quem conversei, esse suco foi um ponto de viragem. A marca tem sido associada a riqueza e poder. Agora, Erewon evoca a imagem de Angelenos de pele lisa e preocupados com a saúde, com dinheiro para gastar.

Então, o caminho de Erewon inevitavelmente se torna uma conversa sobre privilégios, inclusive o meu. O Instagram escondeu meus dois comentários favoritos porque temia que eles fossem rudes demais para serem exibidos, mas acho que são os mais engraçados.

Isto é o que os brancos fazem quando tomam Prozac.

Isto é o que acontece quando um professor de artes liberais é demitido.

Para ambos os comentários, eu digo: sim.

Ainda não tomei Prozac, mas talvez tome depois de ser demitido.

Porém, para ser demitido, eu teria que conseguir um emprego de verdade, o que pode nunca acontecer.

A etapa mais intensa do percurso foi de Santa Monica a Calabasas. Meu amigo Vish se juntou a mim. O Google disse que levaria 27 milhas. Depois de caminhar pelas montanhas, decidi usar minha própria inteligência para encurtar o caminho. Isso cobriu seis quilômetros, elevando o total para 23. Por longos períodos, Fish e eu caminhamos na ciclovia ou nos arbustos à beira da estrada. Esta é a penalidade por ficar longe do Google. Suas calçadas desaparecem e suas chances de ser atropelado aumentam.

Minhas pernas pareciam espaguete quando chegamos em Calabasas. Rastejei pelo estacionamento para mostrar aos espectadores o quão vulneráveis ​​eles eram. O funcionário da porta sorriu para mim e me entregou uma cesta, e pensei na dor na minha perna que ninguém conseguia ver, e em todas as batalhas secretas que as pessoas travavam o tempo todo, e desejei que nos importássemos um com o outro tanto quanto Erywon se importava conosco. Vários funcionários aperfeiçoavam os já perfeitos patamares de pimentões e maçãs no departamento de hortifrutigranjeiros. O pensamento deles era o oposto da atmosfera que encontro na maioria dos banheiros públicos, ou seja, os estranhos que estiveram lá antes de mim não tiveram muita compreensão da minha experiência. Apesar do Suco Erewon custar US$ 19, muitos de nós precisamos ser pagos para sermos gentis uns com os outros.

Quando conto às pessoas sobre meu amor por Erion, elas dizem: “Duh, eu sei”, ou algo como: “Este lugar é ridículo, não é?” Quase sempre isso é seguido pela menção a um alimento e a uma certa quantia em dinheiro. Exemplo: “Uma cenoura não vale $ 12.000?”

Na verdade, eu lhes digo: Não. Embora às vezes sim. Existem morangos japoneses caros (US$ 20), mas podem ser evitados. Ela então explicou que, ao contrário do pensamento popular, existe uma maneira de fazer compras em Irion com orçamento limitado. Por exemplo, uma tigela de sopa custa US$ 15,50. Se você devolver a garrafa, receberá US$ 3. Na minha opinião, a sopa poderia servir duas porções, então custa US$ 6,25 por porção. Muitos dos produtos têm o mesmo preço ou são um pouco mais caros do que outras lojas de produtos naturais e estão sempre em melhores condições. No entanto, a parte mais importante para tornar Erewhon mais barato é tornar-se membro. Você ganha 10% de desconto, uma bebida grátis durante o mês e descontos em diversos itens.

Você pode estar se perguntando: quantas assinaturas do Erewhon ela vendeu pessoalmente?

Eu perdi a conta.

A outra razão para ir a Erewhon é o meio ambiente. É visualmente atraente e a relação equipe-cliente é notável, e o resultado é que você se sente em um resort. Honestamente, estas coisas simples – um ambiente bonito, comida de alta qualidade – deveriam estar disponíveis para todos.

Voltando à questão de saber se Erywon é ou não uma pessoa ridícula – sim, claro que ele é. Se você se sentasse em qualquer um dos locais e ouvisse as conversas ao seu redor, provavelmente se sentiria como um figurante em um filme satírico. Em Studio City, ouvi duas mães de calças brancas e suéteres de caxemira conversando sobre como descobriram, com base em sua conta no Instagram, que fulano estava sentado ao lado de fulano em um jantar de caridade. Outro trecho que ouvi no Studio City: “Você tem que fazer música com o coração, cara, e a empresa vai sentir isso”.

Não me ocorreu pedir coisas grátis até terminar o percurso. Armando, da loja de Santa Monica, foi o sortudo destinatário do meu pedido. Expliquei meu feito heróico único e depois me perguntei em voz alta se poderia conseguir um moletom ou pelo menos um chapéu.

Infelizmente, Armando não estava autorizado a me dar mercadorias, mas me deu um vale-presente em um pequeno envelope. Fiquei muito grato. Presumi que o cartão valesse pelo menos US $ 50.

Depois que nos separamos, abri o envelope.

Dez dólares.

O suficiente para dar entrada no suco.

Meus sonhos agora são muito diferentes de quando eu era mais jovem. Na pós-graduação, imaginei que talvez escrevesse um romance best-seller, talvez fosse adaptado para a tela e talvez minha lápide lesse: Você contribuiu muito seriamente para a civilização.

O que nunca considerei foi o desconhecido, claro. Talvez um dia, mais de uma década depois da escola, eu receba muita atenção por fazer arte performática sobre caminhar até o supermercado.

Huntley Os romances incluem “I Want You More”, “Cleaning Up with Stevie Green”, “Gods” e “We Can Be Beautiful”. Ela também é escritora/ilustradora dos livros de humor negro “The Bad Mood Book” e “You’re Grounded: An Anti-Self-Help Book to Calm You Down”. Ela mora em Los Angeles.