Não é uma terça-feira qualquer.
São nove horas de uma noite sombria em Shadow Hills, a poucos quilômetros do sopé verdejante das Montanhas Verdugo. O suave crepitar de um prato de bateria é o único som que penetra a espessa parede de tijolos do misterioso espaço de apresentação. Área solare chegue ao amplo e desolado Sunland Boulevard.
Não há nenhuma placa do lado de fora, mas siga o barulho lá dentro para encontrar o apresentador chegando ao palco por uma porta escondida atrás de um hipnótico projetor de luz diurna. Ele está vestindo uma jaqueta dourada de lantejoulas sobre uma camisa de bolinhas recém-passada, calça boca de sino fúcsia e um chapéu de caminhoneiro amarelo com uma barba estilo Apalaches.
O apresentador faz parte de um estranho grupo de personagens que escapam das dobras soltas da mente de Noel Rhodes e chegam ao circo na hora certa. Rhodes, 63 anos, fundou o Sun Space em 2017 como um local de artes cênicas para artistas rebeldes que não se encaixavam adequadamente nos moldes rígidos do circuito de clubes e bares de Los Angeles. O local “não é exatamente um microfone aberto”, diz Rhodes, mas todos os fãs de música ambiente experimental, free jazz, comédia observacional, palestras de paleontologia e astronomia ou simplesmente rock ‘n’ roll antigo são bem-vindos na programação, quase todos os dias da semana.
Os clientes se reúnem do lado de fora do Sun Space durante o intervalo entre os shows no ambiente intimista do Unusual Tuesday.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
No entanto, as terças-feiras são um pouco mais incomuns.
A multidão está imersa em uma longa segunda tensão enquanto se senta sob estalactites de papel machê em forma de lágrima penduradas em geodos caprichosos feitos à mão no teto. Há uma máscara de bebê de sessenta centímetros de altura no formato de uma cabra humana no palco. A demografia incomum de terça-feira varia de adolescentes a septuagenários, misturando-se e vagando enquanto esperam o show começar.
“Vamos todos juntos, como um grande grupo em ascensão, tentar juntos alcançar uma coisa”, diz o anfitrião.
“Vamos descobrir o que é tudo isso!”
A bateria da banda house se intensifica, os violinos gritam e as cordas da guitarra rugem.
“É uma terça-feira incomum”, a congregação responde cantando. “E todos os outros dias, como sexta, sábado e domingo… são apenas uma grande perda de tempo!”
O caos explode. Ossos de Rodes se transformam em cartilagem solta e rebelde. Tonya Lee Gaines, a baterista, coloca toda a sua força vital no baixo e na caixa. A multidão canta o refrão em harmonia dissonante.
Em uma caminhada completamente casual na quarta-feira por uma reserva natural ao norte de Los Angeles, Rhodes diz que a ideia do Sun Space e do marco da terça-feira incomum veio de uma pequena arrecadação de fundos que seu pai organizou para sua pequena cidade na Pensilvânia quando Rhodes era criança. Memórias vagas de “The Little Rascals” e “Monty Python” influenciaram a sensação psicodélica e baseada em esboços de Unusual Tuesday, com Sun Space servindo como uma saída para outros artistas desajustados que procuram se apresentar em outros dias da semana.
“Meu objetivo era cobrir o aluguel com voluntários e equipamentos já adquiridos”, diz Rhodes. “Eu sabia que daria certo se não tivéssemos que pagar o aluguel, você sabe, nossas contas médicas… contanto que ela permanecesse à tona.”
Apesar de sua localização obscura, entre um café e um prédio vazio, o show semanal começou a atrair uma multidão excêntrica de artistas e participantes.
“Todo o espírito é criatividade, expressão e, o mais importante, liberdade”, diz Eddie Loyola, que participa do Unusual Tuesday quase semanalmente desde 2017. “É realmente incomum. Ajuda a apoiar a ideia de ‘venha e mostre-nos o que você tem’, em vez de algo brega, como é o caso em outros lugares.”
Para um artista emergente como Billy Zabaglio, que costuma apresentar música Electroshock em pequenos shows house, uma terça-feira incomum pode ser um momento para experimentar outros gêneros fora de sua zona de conforto. Na última terça-feira inusitada de abril, Zabalio cantou baladas serenas e aplausos arrebatadores como primeiro ato da noite.
O músico Billy Zabaglio canta uma música original com sua guitarra elétrica durante a Terça Incomum.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
“O fato de a demografia ser tão ampla e abrangente e de todas as pessoas que você conhece terem uma personalidade distinta é muito legal”, diz Zabalio. “É tão bom quando todos concordam em desligar o telefone e levantar do sofá numa terça-feira no meio da semana.”
A presença do Sun Space nas redes sociais é escassa, então o Casual Tuesday atrai a maioria dos participantes de boca em boca. O irmão de Zabalio, Jimmy, veio de Washington e realizou um ato cômico brilhante apenas algumas passagens atrás de seu irmão.
“Eu estava fazendo um programa de variedades em Washington e toda essa viagem foi muito curativa para mim”, diz Jimmy. “Comecei meu próprio show e estava fazendo tudo que podia… senti que nunca mais experimentaria algo assim, mas consegui de novo esta noite.”
Reservar este show em particular é estranho, diz Jimmy Inman, que faz programação, engenharia de som e outros biscates na Sun Space, que agora é co-proprietário com Rhodes. Os atos são agendados com duas a três semanas de antecedência e selecionados entre um grupo de artistas que manifestaram interesse em se apresentar.
“Cada terça-feira é diferente. Cada terça-feira é diferente”, diz Inman. Algumas semanas é pesado para cantores e compositores, algumas semanas é pesado para sintetizadores, algumas semanas é tudo entre os dois.” “Às vezes temos palestrantes especialistas que vêm até nós. …Nós apenas misturamos tudo até fazer sentido. Ou se não fizer sentido, tudo bem também.”
A única interrupção na história de quase uma década do espetáculo ocorreu durante a pandemia de COVID-19, quando os artistas de toda a cidade ficaram escondidos em suas casas, sem ter onde tocar. Rhodes, Inman e Chris Soho, engenheiro visual da Sun Space, transmitiram ao vivo no Twitch para continuar o caos.
“(Terça Extraordinária Online) não foi assim, mas todos nós aprendemos algumas coisas novas, como eu entrei em todas as coisas visuais”, diz Soho. “Uma pessoa disse que sua primeira experiência incomum na terça-feira foi a transmissão, e agora ele pode vir aqui pessoalmente… É bom saber que fizemos o que podíamos.”
Durante o programa online, o personagem de Rhodes, Austin Drizzles, que apresenta o boletim meteorológico semanal, recebia ligações de telespectadores malucos. Agora, de volta ao ciclo regular de notícias, Drizzles está aceitando envios de fotos de telespectadores antes do programa com comentários no final de uma terça-feira incomum.
“Rebecca enviou isto”, diz Drizzles sobre a foto do esquilo. “Esse é um cachorrinho selvagem fofo… a efervescência aí. Espero que eles comam uma banana como sempre fazem.”
Left Unsaid, uma dupla de jazz, se apresentou ao vivo pela primeira vez em seu show Unusual Tuesday em abril passado. Tocar em Los Angeles diante de um público atento pode ser um show difícil, mas o Unusual Tuesday oferece um local completo para apresentações não convencionais, dizem Lucien Smith e Sander Price, que formaram o grupo este ano.
Um cliente assiste ao show incomum de terça-feira com pouca luz no Sun Space.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
“Há tantos lugares onde as pessoas estão esperando para serem atraídas”, diz Smith. “Mas aqui parece que todos vão ganhar algo especial e estão ansiosos para ver o que descobrirão… Como não há público, adorei ter isso.”
Para observadores dedicados, muitos dos quais comparecem semanalmente, a Terça-Feira Incomum é bem-vinda como uma pausa no estresse, na luta e no cansaço diário da semana de trabalho, diz August Camp, um artista e participante regular do sermão semanal.
“Acho que estamos saturados com tudo o que é comum”, diz ela. “O facto de haver um dia da semana em que sei que me vou sentir com mais energia e de não ser um dia designado para isso é muito valioso.”
Muitos entrevistados compararam as terças-feiras incomuns a uma igreja, denominação ou movimento religioso. Rhodes, que foi criado como suecaborgiano – uma seita cristã que enfatiza o “amor divino” com base nos escritos do teólogo Emanuel Swedenborg – não rejeita liminarmente a comparação.
“A terça-feira incomum é definitivamente um culto religioso onde nos reunimos e hipnotizamos os músicos, entramos no ritmo e tudo mais”, diz Rhodes. “Atraia as pessoas – uma atmosfera animada.”
Perto da meia-noite, após a previsão semanal de Austin Drizzles, a igreja mais uma vez irrompe em uma extraordinária terça-feira evangélica. Uma sensação estimulante toma conta da sala, como se todas as identidades e origens díspares tivessem se unido em harmonia espiritual – e o grupo finalmente se unisse. Alguns pronunciam as palavras, mas outros vão embora, deixando que todas as emoções acumuladas ao longo dos outros seis dias da semana recaiam sobre Rhodes, que então não é Rhodes, mas simplesmente o anfitrião.
Ele só cumpre uma promessa, que sem dúvida cumprirá: “Vejo você em seis dias, 22 horas, sejam quais forem os minutos, em uma terça-feira incomum!”
