Perdi meus dois filhos – então percebi algo sobre o luto

Ela morreu inesperadamente, longe de mim, e, naquele momento, tudo desabou. Meu peito apertou. Eu não conseguia respirar. Agora perdi dois filhos.

Minha filha Jada tinha 30 anos. Meu filho Jack tinha 13 quando morreu em 2004. Eles são meu sol e minha estrela.

Jada entrou na minha vida através de um orfanato aos 8 anos. Eu a conheci em uma família adotiva cheia de crianças. “Jada, saia”, gritou a mãe adotiva.

Depois de um momento, uma pequena mão saiu de trás do sofá e corou um pouco. Quando ela saiu de trás do sofá, eu sabia que a amava.

Nós a encorajamos a considerar a adoção, e meu parceiro Scott Hensley e eu o fizemos. Ela se juntou à nossa família alguns anos antes de Jack morrer, então sofreu outra perda profunda logo no início.

Ainda assim, Jada continua a ser um campeão mundial com otimismo. Ela tem uma risada contagiante e um dom para a leveza – sempre que um momento parece pesado, ela pode aliviá-lo com uma piada.

Jada teve dificuldades reais mais tarde na vida, incluindo dificuldades de saúde mental, mas elas não a impediram de sonhar, de acreditar que poderia fazer algo significativo. Ela adorava estar ao ar livre, fazer caminhadas e canoagem. Ela foi lembrada por todos que a conheceram.

Jack é meu primeiro filho. Durante os primeiros sete anos de sua vida, éramos apenas nós dois; Eu era uma mãe solteira naquela época. Ele tem paralisia cerebral, mas anda, brinca e se recusa a deixar que isso o defina.

Os médicos me disseram que ele nunca teria habilidades motoras finas, mas, aos 8 anos, ele pegou e aprendeu a tocar violão. Na quinta série, ele foi presidente de classe. Ele era engraçado, fácil de lidar, charmoso e, em muitos aspectos, meu melhor amigo.

Jack morreu em um acidente de moto. Ele teve um ataque de asma e entrou em coma. Ele morreu no hospital em meus braços. Durante meses, essa foi a única imagem que pude ver quando pensei nele: seu corpo frio sob meu peso.

Com Jada, o final é diferente. Eu a vi há alguns dias. Tomamos um brunch, nos abraçamos e fizemos planos. Ela viajaria comigo na semana seguinte. Achei que tínhamos tempo. É um tipo diferente de luto, mas ainda é meu bebê.

Perder Jack reabriu tudo o que senti quando Jack morreu. Não apenas a machuquei, mas também a vida que imaginei para eles e para mim. Você não entristecerá seus filhos; Você lamenta o futuro que pensou que todos teriam juntos.

No momento, passar o dia depende de estrutura e permissão. As manhãs são boas. Scott – o padrasto de Jada – e eu começamos o dia com cartões de agradecimento, para nos concentrarmos antes que a logística pese.

Há uma enorme quantidade de papelada envolvida quando um filho adulto morre sem herdeiros. Concentro-me em fazer as coisas pela manhã e depois, à tarde, permito-me desmaiar, se necessário. Alguns dias, sinto que há pesos presos a todas as partes do meu corpo.

Estamos agora a tentar angariar $ 4,000 para cobrir despesas inesperadas de funeral, cremação, viagem para o Texas e o custo de um memorial.

Depois que Jack morreu, fui apoiado pela The Compassionate Friends, uma organização para pais enlutados. Ajudou o fato de eu estar sentado em uma sala onde ninguém esperava que eu seguisse em frente ou ficasse bem. Mas também vi como é quando o luto se torna um desligamento permanente.

Fiz então uma escolha consciente – e farei novamente – de não me entorpecer completamente ou desaparecer da vida. Jack viveu com alegria e eu lutei para honrar isso continuando a viver. Com Jada, ainda não estou correndo para a felicidade, mas sei que não deveria parar de viver.

Compartilhei minha dor nos tópicos (@mofo_foto) sem esperar nada. A resposta chocou-me – dezenas de milhares de mensagens de estranhos, muitas delas de pais que perderam filhos. À noite, quando a casa estava silenciosa, ler aquelas mensagens passou a fazer parte da minha dor.

Poder falar sobre meus filhos é muito útil – dar nomes a eles, contar histórias, lembrar quem eles são, além de como morreram: amigos que me mostram o que eu quero sem perguntar; Aqueles que trazem comida porque esqueci de comer; Aqueles que sentam comigo quando estou com raiva ou triste.

Se outro pai que perdeu um filho ler isto, quero que saiba que não existe um cronograma. Não há como “superar isso”. Você não deve bondade ou força a ninguém. Você pode sofrer de forma confusa, barulhenta, incompleta. Perdoar a si mesmo – por tudo e pelas alternativas imaginadas – faz parte da cura.

A vida dos meus filhos é curta, mas está repleta de verdadeira alegria. Eu também quero permitir a felicidade novamente. Na minha opinião, como eu os respeito. Vou continuar assim.

Katrina E. Moore, que mora em Minneapolis, Minnesota, é professora aposentada do ensino médio e agora atua como professora embaixadora do PBS Student Reporting Labs.

Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.

Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar? Semana de notícias? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.