Cathy e eu estávamos casados há quase 30 anos, até que o câncer de mama acabou com tudo no meu aniversário em 2018. É estranho como a vida funciona.
Fomos abençoados com uma filha preciosa que agora tem 25 anos. Nossa família foi moldada em grande parte pela casa “eclética de Hollywood” de 1926, com telhado inclinado e torre, que morávamos em uma pitoresca rua montanhosa em Mount Washington. Esse era o tipo de casa que as crianças da vizinhança chamavam de “casa da bruxa” no Halloween.
Morei naquela casa ansiosamente depois que Kathy morreu e Laura foi para a faculdade em Tulane, em Nova Orleans. A casa estava cheia de lembranças, que me confortaram tanto quanto me machucaram daquelas ausências críticas.
Em algum momento, namorei no Match.com. Conheci boas mulheres, todas inteligentes, gentis, amorosas e sábias. Havia um cara em particular de Santa Monica que eu pensei que depois de dois anos de namoro seria minha vida para sempre. Mas ela finalmente decidiu que precisava de liberdade e espaço, então peguei meu coração partido e segui em frente.
Durante outra noite silenciosa e interminável, sozinho no sofá, percebi que não havia um bom motivo para eu morar sozinho nesta grande e velha casa. Então, vendi-o há cerca de um ano e mudei-me para uma sala de 2,5 metros x 3,5 metros no 4º andar do Glendale YMCA, sem elevador. Eu estava tentando viver de forma barata. Queria conseguir um cargo numa organização como o Peace Corps, no estrangeiro, como tinha feito com Cathy na década de 1980.
Depois de três meses no Y, uma noite eu estava voltando do jantar para casa quando tropecei em uma rachadura na calçada e quebrei a rótula. Liguei para Laura na manhã seguinte. Gostei de não poder mais morar no Y.
Então ela encontrou para mim um lugar em Glendale, que se anunciava como “uma boa vida para idosos”. Era um lugar bom, administrado por pessoas decentes e bem-intencionadas, mas a idade média das pessoas que moravam lá era de 85 anos. Tenho 69 anos. Os quadros de referência, em retrospecto, eram incompatíveis. Apreciei muito algumas pessoas de lá, mas claramente não poderia ser minha casa por muito tempo.
Um dia, entrei na sala de jantar do meu lugar de honra e havia uma mulher sentada à minha frente que imediatamente me bateu. Seu cabelo curto era grisalho a branco. Ela tinha olhos azuis, uma voz suave e, como descobri mais tarde, uma inteligência diabólica. Ela estava lá para encerrar o caso de sua mãe de 103 anos, que morreu na época em que machuquei a perna. Eu sabia que ela era arquiteta, assim como eu.
Gail me pediu para ir ao enterro de sua mãe em Forest Lawn Hollywood Hills. Sentamos um ao lado do outro com um pequeno grupo de participantes. Gale se levantou em algum momento e soltou uma pomba, que girou em torno dela e acabou desaparecendo.
Gail se descreve como ateia. Sou católico praticante. Sempre acreditei que é importante que os casais tenham uma fé comum, ou seja, que se relacionem melhor. Mas no tempo que passamos juntos, eu mudei. É bom ter suas próprias convicções e é bom compartilhá-las. Mas percebo que a partilha pode acontecer sem conversão.
Gail muitas vezes parece estar carrancuda, mas ela tem problemas de visão e luta para enxergar através de suas lentes graduadas. Muitas vezes você vê as dificuldades como maiores do que eu. É uma piada corrente entre nós quando Gail diz: “E há outro problema”. Ao que eu poderia responder: “Isso é um problema ou uma possibilidade?”
Ela então rosnava para mim (eu acho, mas não tenho certeza), então, em resposta, eu fazia um movimento de bombeamento para cima e para baixo com os braços, imitando lagartos comuns da Flórida. Ou rosnarei como um cão selvagem. Ela estava rindo e eu a beijei atrás das orelhas enquanto ela rosnava mais, fechando os olhos e sorrindo. Fico muito feliz em momentos como estes.
Gail e eu nos tornamos muito próximos.
Mas então ela teve que voltar para casa, para Gainesville, Flórida. Então fui visitá-la por um mês. Depois fui visitá-la por dois meses.
Algumas semanas atrás, Gail voou para Los Angeles e colocamos minha bagagem em meu pequeno Fiat 500 e atravessamos o país. Vimos o complexo Taliesin West, de Frank Lloyd Wright, nos arredores de Scottsdale, Arizona; o deslumbrante Parque Nacional White Sands, no Novo México; e o Museu de Arte Kimbell em Fort Worth.
Com tudo visto e compartilhado, ficamos mais próximos. Acredito que a Igreja Thorncrown em Eureka Springs, Arkansas, foi nossa bênção. Havia mais, mas a igreja fez isso.
Quanto a Los Angeles, sempre vou adorar. Não saí porque não gostava da cidade. Saí porque conheci uma mulher que amava, que não estava disposta a se mudar e eu queria ficar com ela. A vida muda, ou muda com as circunstâncias ou quebra.
Jill e eu agora moramos juntos em Gainesville. Mas preciso pensar: qual foi a confluência misteriosa que me fez quebrar o joelho mais ou menos na época em que a mãe de Gail morreu, fazendo com que eu e Gail sentássemos na mesma mesa, no mesmo lugar, ao mesmo tempo? Não pretendo entender isso. Mas para nós, a alegria, o riso e a gratidão partilhados são suficientes.
Um famoso arquiteto disse certa vez: “Deus está nos detalhes”. Isso provavelmente se aplica aos relacionamentos. Quando cheguei à casa de Gail, sentei-me na cadeira de vime da sala de jantar. Fiz isso duas ou três vezes.
Um dia, quando me sentei, o assento quebrou e minha bochecha rechonchuda parecia ter caído no abismo. Gail perguntou: “Você pode sentar um pouco melhor nas minhas cadeiras?” Eu não pensei que já tivesse sentado na cadeira dela com mais força do que jamais havia sentado em uma cadeira antes em minha vida. Mas eu disse “tudo bem” porque, pensando bem, posso ter sido muito duro.
Talvez o segredo do amor esteja naquele buraco de bambu.
O autor é arquiteto. Ele recentemente deixou Los Angeles e agora mora em Gainesville, Flórida.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
