Ele sempre mandava mensagens de texto quando estava fora. Nenhuma chamada, nenhuma batida. Foi apenas uma mensagem e depois o som suave da porta se abrindo. Ele estava se movendo como alguém praticando invisibilidade.
O nome dele significa “perfeito” em árabe, e foi assim que me senti quando estávamos juntos.
Eu o conheci do jeito que você conhece as coisas mais importantes em Los Angeles, sem querer. Em nosso último ano de faculdade no leste do condado de Los Angeles, fomos apresentados por amigos em comum e depois nos reunimos por causa da atração especial de pessoas que reconheciam algo umas nas outras. Ele era um estudante de medicina muçulmano, conservador, cauteloso e engraçado, com o jeito seco e preciso de alguém que sempre tinha que escolher as palavras. Eu era barulhento onde ele estava calmo e caótico onde ele era disciplinado. Eu estava fora. Não foi.
Eu entendi, ou pensei que sim. Achei que não me machucaria se estivesse totalmente consciente durante todo o esforço. Los Angeles tem um jeito de fazer você sentir que o mundo inteiro compartilha suas liberdades – até você perceber que a cidade é enorme e não é toda sua da mesma forma.
Durante meses, nosso mundo ficou confinado ao meu apartamento. Ele saía às escondidas à noite e ficávamos conversando sobre sua família no Irã, música clássica e a pressão especial de ser o filho que alguém sacrificou tudo para trazer para cá. Ele me contou coisas que disse nunca ter contado a ninguém, e eu acreditei nele.
O brilho laranja da lâmpada de Nesso iluminou seu rosto enquanto o céu índigo pressionava a janela atrás dele. Em nosso pequeno mundo, estávamos seguros. O exterior era outro assunto.
No nosso primeiro encontro real, levei-o ao L.A. Phil “Uma noite de cinema e música: do México a Hollywood” programa. Ela disse a ele que eram assentos baratos, embora estivessem na primeira fila da varanda. Ele ficou encantado com o fato de que apenas alguém que não espera ficar satisfeito pode ficar satisfeito, completamente, desprotegido. Coloquei meus braços em volta dos ombros dele. Em algum momento, eu movi e movi, e ele empurrou de volta. Ele estava bem com o PDA aqui.
Lembro-me de pensar que a riqueza era uma grande barreira ao mal e depois me sentir bobo por extrapolar novamente minha própria experiência. dentro Sala de concertos Walt DisneyÉramos apenas duas pessoas que amavam a mesma música.
Lá fora ainda era outro assunto.
Em fevereiro, no Dia dos Namorados, ele me levou a um restaurante iemenita em Anaheim. Estávamos tomando chá de açafrão cercados por outros caras do sul da Califórnia e parecíamos amigos. Antes de entrarmos, sentamos no estacionamento do shopping – placas com anúncios em árabe de pão halal, café, carne e o pequeno bairro árabe – de mãos dadas. Inclinei-me para beijá-lo.
“Aqui não”, disse ele. Seus olhos mudaram furtivamente. “Alguém pode ver.”
Eu entendi, ou disse a mim mesmo que sim, mas me senti triste. Mais tarde, depois de pensar que não passa de entulho, eu entenderia algo mais difícil: eu estava inconscientemente pedindo a ele que escolhesse, repetidas vezes, entre as pessoas que eu amava e a pessoa que eu amava. Eu tinha um padrão antigo de escolher homens indisponíveis, dizendo a mim mesma que era porque eu conseguia lidar com a complexidade. A verdade era mais embaraçosa. Achei que se alguém como ele me escolhesse de qualquer maneira – me escolhesse por causa do peso das expectativas da sociedade – então valia a pena escolher. Levei muito tempo para ver o quão injusto isso era para ele e para mim.
Fomos juntos ao Museu Norton Simon em novembro, em um dia cinzento, como o de Pasadena, quando a Interstate 210 ruge ao fundo como um ruído branco. Ele estudou para o MCAT enquanto eu escrevia um artigo sobre tapetes persas. Entre os treinamentos, ele traduzia textos antigos em árabe para mim. “Formamos uma boa equipe”, pensei. Depois disso, andamos pelas galerias e ele não largava meu braço.
Esta era a nossa versão à qual eu sempre voltava – quando chegou o fim durante o Ramadã. Chegou como minha própria reflexão espiritual. Mandei uma mensagem: “Isso termina na formatura, façamos o que fizermos?”
Ele pensou que eu estava falando do Ramadã. Eu não quis dizer Ramadã.
“Eu me importo com você, mas não quero que você pense que isso poderia levar a algo mais do que apenas um namoro. Quer dizer, é claro, eu fantasiei em me casar com você. Se eu pudesse viver minha vida do jeito que queria, é claro que continuaria. Só estou triste por não ser nesta vida”, escreveu ele.
Eu estava na Cidade do México quando essas mensagens de texto foram trocadas. Naquela noite, voei para Oaxaca para clarear a cabeça e, menos de 24 horas depois, estava de volta a Los Angeles. Nenhuma folga me permitiria processar o que acabara de acontecer, então voltei ao trabalho.
Meu terapeuta me disse para usar a conjunção “e” em vez de “mas”. Aconteceu e eu mudei. O dano que causei e o amor que senti. A beleza do que fizemos e a impossibilidade de onde isso poderia chegar. Ela me deu um sorriso conhecedor quando perguntei se ela ficaria comigo para sempre. Ela não respondeu, então a resposta foi.
Penso agora nas rodovias, como Joan Didion chamava nossa única empresa secular. Quando você está em Los Angeles, o mundo se reduz a alguns edifícios ao seu redor. Pegue a rodovia e você entenderá todo o corpo da cidade de uma só vez: as artérias, o pulso, a escala da coisa.
Você percebe que é uma célula em algo enorme e em movimento. Tudo está fora do seu controle. Estou em uma pista. A trilha moldou a maneira como dirijo. Ele simplesmente estava em um caminho diferente, com o formato de sua pista, e esses dois fatos podem coexistir sem que nenhum de nós seja o vilão da triste história.
Ele veio como um segredo durante a noite e saiu do mesmo jeito. O que fizemos entre nós foi real e complicado, e guardarei isso para sempre, esperando que nos encontremos na próxima vida.
O autor mora em Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
