(finalmente) marquei uma consulta com um terapeuta. Conseguir a consulta exigiu algum trabalho braçal. Este é um compromisso presencial, então você pode caminhar desde a estação de metrô mais próxima, sair de um passeio compartilhado ou estacionar seu carro. Se eu tivesse muita sorte, conseguiria caminhar até lá. Você chega ao consultório do seu terapeuta, talvez sentindo-se ansioso, confuso e talvez entorpecido.
O que você vê quando entra?
Você pode entrar no lobby. Pode não ter janelas. Tapetes neutros e iluminação superior. Pode haver um conjunto de pequenos botões na parede e, com um toque, o botão sinaliza ao assistente na sala que você chegou. Esta é a velha escola, no entanto. Você pode entrar em um antigo prédio de apartamentos que foi reaproveitado para escritórios, sem nenhuma sala de espera digna de nota. Ou você pode caminhar diretamente da rua para um escritório, sem o espaço silencioso e liminar de uma sala de espera.
Como cliente de psicoterapeutas em Los Angeles (um analista junguiano em um grande prédio comercial no West Side, outro em um escritório doméstico no meu bairro – e sim, tive que caminhar até lá), e Como psicoterapeutaeu acho que muitas vezes O quarto. A imaginação da sala de tratamento contemporânea muitas vezes se baseia em imagens cultivadas pela cultura popular: vêm à mente os painéis e móveis de madeira escura do escritório do Dr. Melfi em “Os Sopranos”, ou a última temporada do escritório doméstico de Los Angeles em “In Treatment”, com sua vista distinta da cidade e interior colorido e bem equipado. Apenas entre estas duas performances, pode-se perceber como o espaço de tratamento e como o percebemos muda ligeiramente.
Não sou um terapeuta “neutro”, então a sala de terapia que eu mesmo projetei não é um espaço neutro ou bege.
O primeiro consultório onde procurei tratamento foi em uma pequena cidade no noroeste do Pacífico. Peguei o elevador e me aproximei de uma porta de vidro fosco. O edifício era histórico e apropriadamente chamado de Edifício de Segurança. Eu tinha vinte e poucos anos. Foi nesse escritório que comecei a revelar um pouco da minha história, grande parte da qual apareceu mais tarde no meu primeiro livro. Minha ex-terapeuta semanal acabou se mudando para outro prédio quando minha terapeuta mudou seu consultório para uma casa rezoneada para escritórios em um bairro residencial. Ambos os locais serviram como um tipo especial de refúgio, lugares onde cheguei a novos entendimentos e epifanias ocasionais. Em cada escritório, sentei-me em um sofá em frente à minha orientadora, no espaço que ela havia criado.
Deborah Levy escreve: “Se o inconsciente é estruturado como a linguagem, então o design do consultório de um terapeuta também é uma linguagem”. Na última concessão artigo. Como escritor/terapeuta, posso compreender isso – inclusive quando Levy observa mais tarde que as salas de terapia são “geralmente bege” e que mesmo que “o clima da sala tentasse ser completamente neutro, alguém canalizou a arte para sua gentileza”. Quando penso nas diferentes salas de terapia em que trabalhei como terapeuta assistente em uma movimentada clínica comunitária, lembro-me de me preocupar em ter uma tela em branco em muitas das salas, cada uma das quais poderia ser equipada com móveis doados, livros aleatórios e obras de arte ocasionais. Se você faz terapia há muitos anos como eu, provavelmente reconhece essa gentileza.
Até a década de 1980, pouca atenção era dada à decoração da sala onde os pacientes/clientes se reuniam. Nos Estados Unidos, no início da década de 1990, itens como janelas, plantas e até aquários eram considerados opções que poderiam servir de material simbólico para o cliente. À medida que o conceito do terapeuta como uma “lousa em branco” foi afrouxado, as transformações na decoração da sala de terapia continuaram. Embora antes houvesse uma insistência num espaço impessoal, há agora um reconhecimento de que o terapeuta não tem de esconder a sua identidade num anonimato agradável.
Não sou um terapeuta “neutro”, então a sala de terapia que eu mesmo projetei não é um espaço neutro ou bege. Em 2021, mais de um ano depois de deixar de atender clientes pessoalmente em escritórios alugados devido à pandemia, tive a oportunidade de mobiliar e decorar meu próprio home office. Pensei na melhor forma de criar um contêiner – um lugar onde alguém pudesse cruzar o limite e sentir. Obviamente que a terapia pode gerar muitas emoções, mas o melhor recipiente permite ao cliente sentir tudo, num ambiente seguro e confortável.
Em um episódio de “Conan O’Brien Gotta Go”, O’Brien, vestido como um freudiano com peruca, barba postiça e terno, visita o Museu Freud na Áustria. O’Brien, corajosamente segurando um charuto, apresenta o diretor do museu, que começa apontando que o sofá do escritório de Freud fica na verdade em Londres. Ao ouvir isso, O’Brien saiu repentinamente da sala. Como o sofá não está no Museu Freud, O’Brien volta para a sala e faz alguns trabalhos no colchão inflado.
Quando estava comprando um sofá para meu consultório de terapia, não pensei nele. No entanto, pensei nos diferentes consultórios de terapia onde me sentei ou deitei. Houve choro, reclamação, rompimento e até risada naqueles sofás. Não há nenhum sofá em particular que se destaque na minha memória, então talvez estes fossem sofás neutros esperando que minhas emoções se espalhassem sobre eles. Quando tento me lembrar de estar sentado em frente aos terapeutas em seus consultórios, lembro se havia carpete ou piso de madeira sob meus pés, o que as estantes de livros da sala forneciam e se a iluminação era natural ou não, lâmpadas ou teto.
Antes de projetar meu próprio escritório, encontrei-me com minha mais nova terapeuta em uma de suas salas. As estantes da sala eram uma rica mistura de livros de culinária e livros de psicologia. Às vezes, meu terapeuta tomava uma sopa com um cheiro delicioso fervendo em outra parte da casa – não uma escolha de design, mas uma experiência sensorial agradável de fundo. Quando a pandemia nos obrigou a reunir-nos ao ar livre, o seu quintal, com piso de azulejos, pérgula e jardim, tornou-se o quarto (embora houvesse mosquitos ocasionais).
Meu consultório de terapia está localizado atrás da minha casa, em 350 pés quadrados. Quando um cliente entra, a primeira coisa que vê é uma porta de vidro com uma moldura amarela brilhante e atrás dela uma grande planta monstera que cresce sessão após sessão. Na parede atrás do sofá onde os clientes se sentam, pendurei uma tapeçaria representando um nascer do sol sobre uma paisagem abstrata em tons de rosa e amarelo. Como o tecido está na minha linha de visão quando encontro clientes, penso nele como um lembrete constante de que cada pessoa sentada à minha frente tem o potencial de se sentir nova e de mudar continuamente. As cortinas da janela voltada para o leste filtram a luz natural. De onde meu cliente está sentado no sofá azul, seu olhar pode pousar nas estantes suspensas, onde estão colocados alguns volumes selecionados, como um livro terapêutico favorito. “Acorde o tigre” Escrito por Peter Levin, além de alguns títulos inesperados, como ““Amor no mundo F-Up” Por Dean Spade, W. “toranja” Por Yoko Ono.
Minha sala de terapia é, literalmente, uma extensão da minha casa. Longe de um ambiente institucional, as cores, a iluminação e o mobiliário do quarto pretendem evocar uma sensação de calor, ligação e conforto.
Acima da estante há outra estante contendo itens mais caprichosos: um contêiner com diversos brinquedos de animais marinhos, para um futuro imaginado onde ofereço aos clientes brincadeiras na areia, além de dois tipos diferentes de baralhos de tarô para gatos. Minha mesa, onde coloco meu telefone em cima de uma pilha de pastas de psicologia antigas e novas para atender clientes remotos via Zoom, é seu próprio espaço sagrado: pratos de favo de mel laranja e azul e calcita laranja, conchas de abalone, saltos de Palo Santo e uma estatueta de veado que me lembra as imagens de animais que invoquei quando era um cliente fazendo trabalho de EMDR. A lâmpada de sal do Himalaia emite uma suave luz laranja.
Minha sala de terapia é, literalmente, uma extensão da minha casa. Longe de um ambiente institucional, as cores, a iluminação e o mobiliário do quarto pretendem evocar uma sensação de calor, ligação e conforto. Tal como a minha casa, a linguagem desta sala quer convidar e sinalizar. Pode conter uma série de emoções que são provocadas na terapia, bem como silêncios.
Uma frase comum à qual voltamos na terapia é que “tudo é temporário”. A mudança é constante. Em uma sala de tratamento ideal, as plantas vivem na sala quando não há mais ninguém nela. Flores sazonais são trazidas e quando morrem são compostadas. O cheiro de café ou chá pode persistir. Os dedos do cliente podem segurar ágata preta fina, quartzo rosa recortado ou tecido. Nós, o cliente e o terapeuta, mudamos no processo. À medida que os meus clientes embarcam na sua própria jornada de cura, numa sala cuidadosamente organizada para acolher tudo, a própria sala é o centro de confiança em torno do qual podem ocorrer mudanças significativas e profundas.
Wendy C. Ortiz é autora de três livros e terapeuta em consultório particular em Los Angeles.
