Desde que me tornei adulto, a lista de coisas que tenho certeza de que nunca acontecerão comigo tem crescido a cada ano que passa: nunca ganharei na loteria (não compro ingressos) ou me tornarei um arqueólogo famoso (sonhei, mas nunca treinei), mas também nunca morrerei enquanto saltava de paraquedas (ninguém pode me forçar a saltar de paraquedas) ou terei que me preocupar com raiva.
Quando eu era jovem, a raiva era uma grande preocupação – quando criança, fui avisado, repetidamente, para nunca me aproximar de um cachorro estranho se não quisesse suportar a dor insuportável de dezenas de injeções, administradas com uma agulha de trinta centímetros de comprimento, diretamente em meu estômago. Quando vi pela primeira vez a cena em “To Kill a Mockingbird” em que Atticus atira em um cachorro raivoso, não pude deixar de desejar que meu pai pudesse fazer o mesmo.
Mas na década de 1970, à medida que a vacina contra a raiva canina se tornou amplamente disponível e cada vez mais obrigatória, este cenário e todas as suas implicações deslizaram para o anacronismo.
Até que meu marido encontrou um de nossos cachorros olhando para um morcego encalhado em nosso quintal naquela noite.
Para ser sincero, nossa primeira reação foi de insatisfação com o dono do cachorro. Harley é um cão de resgate, de raça não especificada, mas claramente mestiça, que costuma pular no ar para pegar mariposas e fazer tentativas vãs, mas entusiasmadas, de pegar lagartos. A suposição de meu marido de que foi Harley quem deixou cair o taco parecia questionável – um cachorro nunca pega mariposas – mas minha simpatia certamente estava com o taco, que parecia assustado.
Tomando muito cuidado para não tocá-lo, meu marido moveu a criatura barulhenta para uma área livre de cães, esperando que ela se afastasse. Infelizmente, ele estava morto na manhã seguinte. (Aqui eu admito nosso primeiro erro – deveríamos simplesmente ter colocado uma caixa ou balde sobre o morcego e chamado isso de controle de animais.)
Harley está em quarentena por 30 dias após encontrar um morcego raivoso.
(Mary McNamara/Los Angeles Times)
Felizmente, Harley tinha uma consulta veterinária naquele mesmo dia, então ela mencionou casualmente o morcego. A veterinária não congelou, mas definitivamente usou uma voz sem sentido quando perguntou: “Você pegou o taco? Precisamos do taco.”
Claro que eles precisavam de morcegos. Por que não pensei em trazer uma raquete? Eu moro no sopé, onde avistamentos de ursos, linces e leões da montanha quebram o tédio dos encontros com coiotes e guaxinins. Eu sei que os morcegos podem transmitir raiva, mas de alguma forma não associei isso ao meu quintal.
Eu me senti tão estúpido, especialmente quando meu veterinário me disse que, embora apenas uma pequena porcentagem de morcegos transmitissem a doença, mais do que alguns foram encontrados nas proximidades de Burbank e Glendale. Uma rápida pesquisa no Google revelou o condado de Los Angeles Morcegos raivosos Desenhe um mapaque naquele dia listou 33 morcegos infectados encontrados somente neste ano.
Eu (novamente com muito cuidado) levei o morcego ao consultório do veterinário, que o despachou para o departamento de saúde veterinária pública do condado. Além disso, devido ao pânico crescente, a investigação online trouxe-me de volta ao horror da doença, que é quase 100% fatal para todos os cães não vacinados e para os humanos não vacinados que não recebem tratamento antes de apresentarem sintomas – no ano passado, uma mulher de Fresno morreu de raiva depois de ser mordida por um morcego que tentava retirar da sua sala de aula.
E também a sua história. Acontece que os ataques de cães raivosos eram um grande problema em Los Angeles, até mesmo na Associação Médica Veterinária do Sul da Califórnia. As clínicas públicas de vacinação começaram a ser oferecidas em 1958. De acordo com o site de saúde pública do condado. A última infecção adquirida localmente em um cão ocorreu 10 anos depois.
A vacinação funciona; Que conceito.
Harley, que recentemente completou um ano, está em dia com todas as suas vacinas – uma visita ao veterinário para sua próxima rodada, incluindo uma injeção de reforço contra a raiva. O veterinário, e depois o gentil médico do condado, me garantiram que, mesmo que o morcego estivesse infectado, não havia chance de Harley ficar doente.
Também aprendi que mesmo um cão ou gato não vacinado pode ser protegido se for vacinado rapidamente após encontrar um animal portador de raiva.
Então, quando os morcegos testaram positivo – agora há 37 encontros listados no mapa, incluindo o nosso e mais três novos encontros – não desabei com medo de que meu querido cachorro morresse.
“Por muita cautela” (palavras do oficial do condado), somos obrigados a manter Harley em quarentena de outros cães (exceto seu melhor amigo Coda, nosso mestiço de border collie que também está preso) por 30 dias. Durante este período devemos monitorar seus sintomas e abraçá-lo com frequência porque ele é o melhor cão de todos os tempos e não podemos nos dar ao luxo de perdê-lo. (Ok, essa última parte não faz parte do protocolo oficial, mas fazemos mesmo assim.)
Também tivemos que preencher vários formulários e enviar cópias de seus certificados de vacinação e também sua foto. O condado rapidamente distribuiu panfletos por todo o bairro, alertando os moradores sobre a descoberta de um morcego raivoso perto das ruas transversais de nossa casa e fornecendo informações sobre o que fazer se você encontrar um morcego doente ou morto dentro ou perto de sua casa. (Então aprendi que deveríamos ter coberto o pobre coitado com uma caixa ou balde e chamar isso de controle de animais.)
Tudo isso aumentou meu nível de preocupação pessoal, mas foi geralmente tranquilizador: o condado de Los Angeles leva muito a sério a prevenção do ressurgimento da raiva.
Com vacinações de todos os tipos atualmente sob cerco, incluindo Entre os donos de animais de estimaçãoApresento esta história como um lembrete: a raiva, como muitas outras doenças terríveis, ainda existe e pode aparecer na sua vida quando você menos espera.
Os meus filhos nunca se preocuparam em encontrar cães raivosos (ou se o seu pai seria capaz de matá-los) porque eles, e nós, temos a sorte de viver numa época em que a ciência eliminou uma ameaça mortal que era omnipresente há menos de sessenta anos.
Temo que este luxo nos tenha feito esquecer. Tal como o sucesso de outras vacinas levou muitas pessoas a acreditar erradamente que não precisam de temer o sarampo ou a COVID-19, ou, Deus me ajude, a poliomielite, a longa ausência da raiva deu-me uma falsa sensação de segurança. Não considerei este morcego um perigo até ser lembrado por profissionais médicos e funcionários do governo.
Em outras palavras, eu nunca havia encontrado raiva pessoalmente, então pensei que nunca o encontraria. E então eu fiz.
Talvez eu devesse começar a comprar bilhetes de loteria.
