Meu pai passou a década de 1970 vendendo a fome americana: refrigerantes, panquecas, batatas fritas, qualquer coisa que prometesse satisfação em apenas 30 segundos. Ele também pesava 450 quilos e sempre seguia uma nova dieta comigo como um pequeno treinador de dieta. Seu melhor material veio da mesa da nossa cozinha: “L’eggo my Eggo”, “Once You Pop, You Can’t Stop”, “Coke Is It” – versos que ele lançava entre mordidas.
Minha avó Beauty fez o oposto. Ela me alimentou com conforto, uma receita de cada vez, até que pensei que os sentimentos tinham sabor. O meu pai pode vender o conforto do consumidor americano, mas não pode dar a mesma segurança à rapariga sentada à sua frente. Entre meu pai, que tratava os desejos como religião, e minha avó, que tratava a comida como terapia, cresci acreditando que a conexão é algo que você pode saborear antes de poder nomeá-la.
Então, quando conheci meu namorado Bumble, anos depois do meu divórcio, não foram fogos de artifício. Foi algo muito mais tranquilo. Sentindo memória. Um clique familiar no corpo antes que a mente perceba.
A primeira refeição que compartilhamos foi no Dan Tana: bife mal passado e camarão nadando em óleo e alho. Ele ordenou com rapidez e confiança que os pratos fossem passados de um lado para outro, como sempre fazíamos. Em algum momento daquela refeição, você sentiu uma descrença semelhante à de uma ostra quando algo simples tem um gosto melhor do que o esperado, e você finge não notar porque a surpresa parece íntima demais para ser dita em voz alta.
Depois daquela noite, entramos no ritmo. Saíamos muito para jantar. Antes que eu pudesse abrir o cardápio, ele disse ao garçom: “Molho à parte, ela come como uma celebridade”, fazendo-me sentir amada, não exigida.
Os pratos sempre foram ótimos. Medula óssea assada lentamente, branzino misturado com ervas, o tipo de sabor que nos fazia inclinar-nos e alimentar-nos uns aos outros. Ele estudou meu rosto e disse: “Ama ou odeia?” e me lançou um sorriso caloroso.
Em encontros mais tranquilos, assistíamos filmes na cama, conversávamos sobre nossos filhos, tudo menos o que estava acontecendo entre nós. Nas noites em que eu dormia, ele casualmente me trazia um matcha latte pela manhã, como se não fosse grande coisa, e todas as vezes eu sentia como se tivesse ganhado um Oscar.
“Obrigado, senhoras e senhores!” Eu gritaria.
Ele estava balançando a cabeça divertido. “Você é muito fácil de agradar.”
Mas o que ele não percebeu foi que se lembrou que eu só adorava um pouco de leite e uma dose extra de matcha saciava uma fome que eu nunca soube que desejava.
Nossas brincadeiras foram divertidas, constantes e calorosas. Tudo funciona, exceto quando a questão se inclina para o futuro. É quando algo é apertado, fechando rápida e instintivamente e depois afrouxando novamente com a mesma rapidez. Mas continuei porque o presente era bom. Porque rimos muito. Porque o mundo parecia tão suave quando você estava com ele.
Num domingo à noite, perguntei: “O que você faz nos feriados judaicos?” Deu um flash rápido e ilegível. Desapareceu antes que eu pudesse explicar. Nós não falamos sobre isso. Nós não precisávamos disso. Estávamos saindo para nossa semana em família. Quando voltei animado para vê-lo e comemorar uma importante conquista profissional para a qual o ajudei a se preparar, recebi “o texto”. Cuidadoso. educado. No final, uma linha abriu um buraco no meu peito.
“Não vejo um futuro romântico com você.”
Eu li repetidamente até meu corpo se revoltar. Uma onda de calor passou por mim. Tive vontade de gritar, mas fiquei paralisado, sem conseguir respirar, como se alguém tivesse aberto meu peito e sugado o ar.
De repente, eu não era mais uma mulher adulta morando em Hollywood. Há anos que não sou mãe, nutricionista ou alguém que cuida de pessoas.
Eu tinha 9 anos. Eu estava em Chicago. Era 1975. Eu estava na cozinha da minha avó, o lugar que mais amava no mundo. O único lugar onde me lembro de me sentir seguro. Meus dedos seguravam seu avental. O cheiro de endro paira no ar. A sopa dela estava fervendo. Nutrição, conforto e reafirmação em forma de caldo e reafirmante para as mãos. Então a voz de minha mãe o interrompeu: “Dawn, entre no carro”.
Quando fui empurrado para dentro da perua, havia caixas por toda parte. Troféus Cleo, pilhas de revistas Playboy com o nome do meu pai, e quando minha mãe deslizou atrás de mim, acertei o cigarro do meu pai e a cinza acendeu o mapa – abrindo um buraco em todo o Meio-Oeste. Meu estômago estava embrulhado. Continuei estendendo a mão para minha avó.
“Não me faça ir.”
Minha mãe, furiosa, buzinou e meu pai pisou no acelerador.
Enquanto eu estava na minha cozinha, décadas depois, olhando a mensagem de texto, a mesma sensação de náusea tomou conta de mim. A terra girou. Meus amigos, tentando me apoiar, começaram a me enviar mensagens de texto. “Não se atreva a mandar uma mensagem para ele.”
Mas eu fiz.
“Olá.”
Ele respondeu imediatamente. Conhecemos os japoneses naquela noite e, sem nem tentar, voltamos ao ritmo em um prato de Santa Bárbara e costeletas de cordeiro cozidas do jeito que gostamos, crocantes por fora, macias por dentro, o tipo de prato que quebra quando a faca o atinge e depois cede como seda quente. Não ficamos envergonhados. Não éramos loucos. Não estamos resolvidos. Éramos duas pessoas que se encontravam à mesa, mesmo quando todo o resto era incerto.
Então, em algum momento entre as curvas, ele ergueu os olhos e disse: “Você me lembra minha mãe”.
As palavras atingiram algo dentro de mim que eu não conseguia nomear. Não uma ferida, mas uma regressão interior. Ele sempre me disse que sua mãe era imprevisível. Quente em um momento, tempestuoso no seguinte. Confortável e bagunçado ao mesmo tempo. Eu não era nenhuma dessas coisas. Percebi imediatamente que tudo o que ele queria dizer estava interligado e que meu calor poderia parecer-lhe conforto, mas também, inconscientemente, perigo. Cuidado e exaustão convivem em seu corpo.
Eu não levei isso para o lado pessoal. Eu tomei isso como informação. Talvez eu me sentisse familiar com ele de uma forma segura e ansiosa. Um sinal verde e um sinal vermelho no mesmo cruzamento. E o mais estranho foi que naquele mesmo momento ele me lembrou meu pai, o homem que conseguia encantar um ambiente, apimentar a América com slogans que definiam uma geração, ganhar prêmios e ainda sentir a vibração quando mais importava – comigo.
Dois adultos sentados à mesa, refletindo padrões de infância que nenhum de nós entende completamente.
Mais tarde, enquanto me levava para casa, ele deixou cair algo pesado: a história dele, não minha para contar. O tipo de verdade que muda um ambiente sem explicar toda a trama.
Enquanto estava sentado no carro dele, percebi que não éramos apenas nós dois. Nós dois trouxemos nossos fantasmas, e eles provavelmente apareceram antes mesmo de abrirmos nossos menus. Talvez esta seja a verdadeira história. Você pode compartilhar os mesmos desejos e ainda ter que ajustar o sal e o calor à medida que cada nova combinação de sabores se junta e se desenrola.
A autora é nutricionista e autora do livro best-seller “Fat Dad: um livro de memórias sobre comida, amor e família, com receitasEncontre-a no Instagram: @Dawn Lerman.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do Editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, um novo concurso de contação de histórias, apresentará histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda em Próxima coisa divertida.
