Quando perguntaram ao produtor Jared Jacovich se ele estava pensando nisso O foi o que seu velho amigo David B. Weaver faria uma década depois de se formar na Emerson Film School, sua resposta veio sem hesitação. “Sim”, ele disse. “100 por cento, sim.”
Essa certeza é surpreendente quando você considera o que Weaver – mais conhecido pelo público selecionado de Los Angeles como Davey B. Gravey – A rigor faz. Para a maioria das noites de sábado em Silver LakeWeaver dirige uma caravana movida a energia solar até Sunset Triangle Plaza, onde abre uma pequena porta e conduz apenas quatro pessoas de cada vez para um cinema em pleno funcionamento onde, mediante doação, seus fascinantes curtas-metragens são exibidos.
“É tão puro”, disse Jacovich. “As pessoas falam muito sobre a experiência cinematográfica de ir a um grande teatro e compartilhá-lo com muitas pessoas. Isso é importante. Mas quando você leva isso ao seu menor formato, quando você deixa a tela o menor possível e acomoda o maior número possível de assentos, ainda funciona. Pelo menos para Davey. Esse sentimento não desaparece.”
Dentro O Pequeno Cinema de Davey B. Graveycomo é chamado, você encontrará pisos de linóleo xadrez, assentos vintage recuperados de um antigo teatro em Boulder e apliques de vidro brilhantes que um amigo fez especialmente para o proprietário. Um projetor Super 8 é direcionado para cortinas de veludo vermelho que se abrem apenas para o próprio homem.

A experiência parece estranhamente mágica, como se um pregoeiro de rua fantasioso de outra época tivesse aparecido de repente no meio da Los Angeles moderna. “De alguma forma, a ideia tomou a forma certa”, disse Weaver. “Pareceu muito certo para mim. Foi como, ‘Há algo. Há algo lindo nisso.'”
Com o próprio Weaver em nenhum lugar à vista e Gravey usando seus melhores óculos e suspensórios, o apresentador/apresentador finalmente fecha a porta e pergunta ao público quais de seus filmes mudos eles gostariam de ver. Lar não de um, mas de dois talentos renegados, Tiny Cinema também serve um propósito punk rock para Weaver, permitindo ao diretor independente apresentar seu trabalho nas condições mais encantadoras possíveis.
O micro-local de Gravey é composto ao vivo por instrumentos musicais montados no fundo da sala, e só se anuncia com alguns cordões de luzes e um estranho convite para assistir à próxima apresentação. Qualquer um que chegar perto o suficiente (ou seguir sabiamente a recomendação da postagem certa na mídia social) será recompensado com uma fuga que parece ao mesmo tempo incrivelmente antiga e surpreendentemente nova, completamente óbvia e, ainda assim, engenhosa.
“Meu número está impresso na parte de trás do trailer, então às vezes recebo uma ligação aleatória na estrada”, disse Weaver, transformando o ato de vaudeville dos sonhos de Gravey em uma realidade ainda mais engraçada. “Eles dizem: ‘Ei, estou dirigindo atrás de você. O que é Tiny Cinema?’ Eu explico e então eles dizem: “Ah, tudo bem”. Isso é legal. Nunca nos veremos!’”
Weaver comemorou mais de uma década como Davey B. Gravey, construindo o Tiny Cinema no Colorado em 2014. O DNA do projeto remonta ainda mais à escola de cinema em Boston, onde Weaver se apaixonou profundamente pelo culto do cinema Super 8.
“Foi mágico para mim”, disse ele. “Gostei da estética. Parecia uma nostalgia viva.”

Esse fascínio se transformou em um experimento. Lupas colocadas em frente aos projetores transformavam imagens amadoras em vinhetas circulares invertidas que pareciam de outro mundo. Weaver e seus colaboradores filmaram cenas de cabeça para baixo, invertendo-as através do vidro e combinando as imagens com guitarra e narração ao vivo. Essa base confusa e perspicaz abriu o caminho para Weaver inventar o Tiny Cinema.
“Havia algo nisso que parecia uma experiência cinematográfica menos passiva”, disse ele. “Era mais ativo. Parecia um show ao vivo, mas você ainda estava vivenciando uma história em forma de filme. Eu realmente amei essa combinação e ainda amo. Não há nada igual.”
Depois de se formar, Weaver voltou para sua cidade natal, no Colorado. Ele começou a fazer música e trabalhou como projecionista na Alamo Drafthouse, enquanto continuava a se dedicar ao cinema em seu tempo criativo. Quando um amigo convidou Weaver para participar de um festival de carnaval em Oregon, o diretor sugeriu construir um teatro temporário. Ele fez um curta-metragem para o evento chamado “Low Noon”, mas recebeu um telefonema quando o evento estava quase terminando.
“Todo o evento falhou”, Weaver riu. “Tudo foi cancelado.”

De repente, Weaver ficou com um curta-metragem finalizado, custos irrecuperáveis e sem público. Mas em vez de abandonar a ideia de programar seu próprio microteatro, o futuro Davey B. Gravey o redesenhou. Um amigo sugeriu colocar o teatro, que ficaria parado no festival, em um trailer para cavalos. Este conceito eventualmente evoluiu para um trailer de carga e se tornou um projeto comunitário que mudou a vida de Weaver.
“Uma vez pensei: ‘Ah, espere, se estiver em um real trailer, podemos instalar um real “O cinema simplesmente clicou”, disse ele. “Parecia que o verso Gravey estava sendo descoberto, não criado.”
As escolhas de design no Tiny Cinema são precisas e profundamente pessoais, mas não complicadas. Os quatro assentos do teatro foram doados pelo Boulder International Film Festival depois de serem resgatados do histórico Flatiron Theatre, há muito fechado. Outro funcionário insistiu que a iluminação fosse controlada por um dimmer absurdamente grande. É uma flecha de metal forjado presa a um reostato que combina bem com o Tesla de Weaver, que foi retocado e exibido graças a outro de seus amigos talentosos.
“Não há razão lógica para um dimmer do tamanho de um desenho animado”, disse Weaver. “Mas quando ele sugeriu isso, pensei: ‘Sim, claro’. Aquilo é como esse projeto funciona.”

Em 2017, Weaver adicionou painéis solares e baterias integradas, permitindo que o Tiny Cinema operasse completamente fora da rede. “Tudo é movido pelo sol”, disse ele.
A lenda de Gravey e sua curta filmografia também cresceu neste espaço. De acordo com Weaver, “Low Noon” era um riff ocidental desleixado e movido pela necessidade. Mas “Moonglow”, filmado logo depois, aventurou-se em um território mais sombrio e emocional – inspirado em uma fazenda na Virgínia que pertenceu à família de Weaver. Equipamentos agrícolas enferrujados e celeiros decadentes deram à história de ficção científica uma textura estranha que estranhamente combina com um trailer.
“Eu queria que fosse assustador”, disse Weaver. “Houve momentos em que subexpusemos as fotos e tivemos que refilmar. Mas isso fez parte do processo.”
“Up, Up and Away”, concluído em 2023, marcou mais um salto para Weaver. Filmado durante cinco dias usando um balão de ar quente real – que na verdade foi pilotado pelo pai de Weaver – o épico de fantasia parece uma fantasia flutuante. “Percebemos que poderíamos fazer isso apenas com um cartão de exposição e sem diálogo”, disse Weaver. “Isso se tornou um desafio. Podemos contar toda a história musicalmente?”
Jacovich, que se reuniu com Weaver depois de se mudar para Los Angeles, não ficou surpreso com o desenvolvimento. “Davey é a personificação do capricho”, disse ele. “Parece completamente intuitivo para ele. Você vê e pensa: ‘Isso é incrível’, mas também pensa: ‘De’. Curso.’”
Para Weaver, Tiny Cinema não é apenas uma vitrine de seu trabalho artístico realizado; É um desempenho sustentado que destaca Gravey como uma estrela inegável de outro mundo. Depois de rebocar o trailer e montar o minúsculo cinema, Weaver recebe os convidados, toca música ao vivo e gerencia a energia de cada show antes de desmontar tudo no final da noite. Jacovich, adotando seu próprio alter ego (que você pode encontrar na porta), passa muito tempo incentivando Weaver a fazer pausas.
“É isso bastante show, todas as vezes”, disse Weaver. “É sobre tocar música, entrar no personagem e ajustar o projetor. É muito intensivo em energia e sempre foi.”

Há alguns anos, Weaver fez uma pausa e considerou brevemente vender seu dispositivo. Então a pandemia fechou tudo e, em vez de encerrar o Tiny Cinema, a pausa deixou tudo claro. O projeto anteriormente era baseado em eventos privados e aparições públicas esporádicas. Mas há um ano, Weaver se comprometeu com o Sunset Plaza aos sábados.
“Um amigo me disse: ‘Faça isso toda semana'”, disse ele. “Encontre um lugar e deixe a comunidade emergir.”
Este canto específico do leste de Los Angeles é cheio de pedestres e um pouco surreal, proporcionando a Weaver e Jacovich uma espécie de “lobby”. É um limiar entre a cidade e o cinema, exalando uma luz quente que é a chave para vender os transeuntes numa noite inesperada. Um ritual semanal para alguns, muitos descobrem o Tiny Cinema por acaso e voltam sempre.
“Conhecer o Tiny Cinema é amar o Tiny Cinema”, disse Jacovich. “No segundo em que você entra, você entende.” Esse carinho alimentou o projeto mais ambicioso de Weaver até hoje: HELLCAT. O próximo curta-metragem, Atualmente, estão sendo arrecadados fundos para um orçamento de US$ 50.000expande um trailer incrível que Gravey já estreou no Sunset Plaza. “HELLCAT” pretende usar um ator gato real e apresentar uma manobra prática de carro filmada com múltiplas câmeras Super 8.

“É o maior pequeno filme de todos os tempos”, disse Weaver. É também um próximo passo natural.
“Assim que um artista diz: ‘Não sei se isso é possível’, sei que vale a pena fazer”, disse Jacovich, que está produzindo “HELLCAT”. “Não poderia ser mais independente. Sério. Feito, financiado, distribuído e exibido de forma independente. Tudo.”
Numa indústria cada vez mais caracterizada pelo pensamento algorítmico, pela contracção e pelo colapso, o Tiny Cinema oferece algo desafiadoramente humano: um cineasta único que construiu o seu próprio teatro para exibir os seus próprios filmes e sentar-se com o público todas as noites. Para Weaver, o apelo de “Grey and Tiny Cinema” sempre foi sua capacidade de brincar com o próprio senso de escala.
“Talvez eu faça minhas próprias coisas aqui para sempre”, brincou Weaver. “Há algo anti-establishment nisso. Não se trata de crescer. Trata-se de ser minúsculo. É isso que o torna especial. É isso que faz tudo valer a pena.”
Você pode visitar O pequeno cinema de Davey B. Gravey no Sunset Triangle Plaza na noite de sábado em Silver Lake, Los Angeles, a partir das 18h. às 22h00 Agendamentos para Exposições especiais estão listados no site oficial do teatro; mais informações sobre o próximo “HELLCAT” podem ser encontradas aqui disponível no Kickstarter.




