Entro no centro da Dinastia, aquecido pelo sol da manhã. A tempestade desta estação trouxe céus tão azuis quanto os olhos dos recém-nascidos, mas o vapor d’água ainda subia das cortinas multicoloridas. As barracas de vendedores abarrotadas de souvenirs salpicados de sol são a Chinatown pela qual venho vagando desde que me lembro, de Nova York a São Francisco e de volta a Los Angeles, tartarugas do tamanho de nuggets de frango remando em suas caixinhas de plástico, acompanhadas pelo latido de cachorrinhos mecânicos marchando continuamente na mesma direção inútil, sob carregadores de telefone, fileiras de bagagens e cachos de bambu espreitando uns sobre os outros em potes de cerâmica. Passo por paredes de pijamas com personagens da Disney, depois por paredes de mochilas com personagens da Marvel. Depois, há personagens com os quais estou apenas vagamente familiarizado, alguns dos quais sinto um verdadeiro carinho, mas pelos quais não tenho interesse no momento, todos aqueles personagens de Labobos do ano passado.
Eu estava dirigindo para oeste pelo centro da cidade e parei em Chinatown para esperar a multidão matinal passar em um novo café que costumava ser um antigo bistrô. Uma coisa que acho que não foi mencionada o suficiente sobre Los Angeles são todos os aspectos positivos do trânsito. Às vezes ficar sentado no carro dá vontade de morrer, mas outras vezes parar na estrada é uma provocação. Isso força você a sair do carro para poder realmente olhar para um lugar e a considerar tudo o que isso significa.
Ao sair do estacionamento, compro coentro e carambola da minha avó, que come milho pegajoso de seu próprio estoque. Estou me perguntando se poderia comprar um conjunto de bambu para um amigo como presente de aniversário. Talvez algumas manifestações frondosas cheguem a tempo para o Ano do Cavalo de Fogo.
Mas então percebi que ele poderia estar me olhando com curiosidade. Para começar, não há muitos agentes dentro da Dinastia, mas sou o único em quem os vendedores parecem ficar de olho. Paro e olho de volta.
“Ni Hao”, um deles finalmente disse, falando em um tom distorcido e curioso, como um teste. Como se ele estivesse realmente tentando perguntar: Quem é você? De onde você vem? Você está perdido? o que você está fazendo aqui?
Estas são perguntas válidas. O que estou fazendo aqui?
Em todas as cidades em que me encontrei sozinho, fui direto para Chinatown. Uma escala de 12 horas em Istambul, um verão no exterior em Paris, uma viagem de fim de semana a Atenas saindo de Londres e uma visita a um amigo em Seul. É um motivo que sempre segui, mas nunca questionei de perto. Digo a mim mesmo que estou buscando conforto, conselhos de um rosto conhecido e uma tigela de sopa reconfortante com gosto de casa.
Quando minha família imigrou da China para a América, fiquei surpreso ao descobrir que nosso primeiro apartamento compartilhado ficava em uma rua com quase nenhuma placa em inglês. Alhambra era uma das Chinatowns não oficiais de Los Angeles, onde todos ainda falavam a sua língua nativa. Aprendi a amar lugares como esse, lugares onde posso obter validação apenas por falar chinês sem sotaque, onde ainda posso voltar simplesmente porque não chamei atenção para mim mesmo. Ao longo dos anos, as Chinatowns me ofereceram um rápido retorno para casa, cidade após cidade, sem sequer me pedir para morar lá.
E um dia, e acho que esse dia finalmente chegou, esse truque parou de funcionar. Já não me encaixo na imagem. Sou alguém que cria personagens, os mergulha em problemas e cria situações através das quais eles lutam por epifanias emocionais. As pessoas reais que vivem nesta parte da cidade não gostam de alguém assim. As avós ainda podem sorrir calorosamente para mim, mas não são mais minhas avós e eu não sou mais uma criança, então por que deveriam me apresentar? EU Ele se refugiou.
Minha mãe ficou cética quando eu disse a ela que queria escrever sobre Chinatown. “Você sabe como os imigrantes mais velhos falam sobre Chinatown? Três palavras: sujo, bagunçado, quebrado”, disse ela.
O historiador Norman M. Klein escreveu sobre uma das lendas mais duradouras da Chinatown de Los Angeles: abaixo dela havia uma rede oculta de túneis, onde atos malignos e hediondos eram cometidos e crimes eram cometidos. Durante décadas, esse mito foi transmitido porque as pessoas eram céticas em relação ao que não conseguiam entender. Após a Lei de Exclusão Chinesa de 1882, os residentes chineses de Chinatown foram proibidos de testemunhar em tribunal, excluindo-os dos tribunais que os investigaram e tornando-os vulneráveis a agentes da polícia cujos registos oficiais afirmavam que não podiam diferenciá-los.
A Chinatown original acabou sendo demolida para dar lugar à Union Station. A substituição foi transferida para o norte do centro de Los Angeles e inaugurada em 1938. É uma parte estranhamente tranquila da cidade, especialmente durante o dia. A sua única estação de correios corre o risco de fechar por falta de financiamento e são afixados panfletos em postes pedindo apoio financeiro da comunidade. Este pequeno dono de uma loja de antiguidades conversará com você por horas sobre cada pequeno negócio que entra e sai em sua área. Às sextas e sábados, um grupo de jovens chefs e artesãos tailandeses tenta atrair multidões para comer e fazer compras em seu restaurante Mercado noturno na Mei Ling Road. Durante as noites de jogos, centenas de fãs dos Dodgers irão assistir e passar por aqui antes dos jogos; Talvez fizessem uma grande refeição juntos em Yangzhao, mas depois a multidão iria embora e o resto das ruas permaneceria em silêncio.
Talvez seja a obscuridade sempre presente e um tanto misteriosa do bairro que esteja atraindo uma nova geração de designers e artistas. Eles abriram estúdios e galerias ao lado de uma papelaria, cafés, salões de coquetéis de chá, restaurantes de fusão e bares que só ganham vida depois de anoitecer.
“A cada dois anos, um novo grupo de pessoas chega, estudantes de arte recém-formados, alugam espaços e tentam revitalizar as ruas”, disse-me um empresário de décadas na Chung King Road. Em sua loja, ela vende cartões postais de lugares distantes com legendas como: O filme mais vendido de Jackie Chan, A Hora do Rush, não foi filmado aqui. Há uma exaustão resignada em sua voz quando ela diz: “Então eles percebem que não estamos recebendo o tipo de tráfego necessário para sustentar esse tipo de negócio, e isso desaparece”.
Entendo. Ela mora na comunidade há décadas e viu uma onda de rostos ir e vir. Ela parece frustrada da parte deles, cansada de artistas cujos planos rebuscados nunca se concretizam.
Há algo na escala arquitetônica da Chinatown de Los Angeles que sempre me pareceu algo entre o convincentemente autêntico e o estranhamente artificial. O céu está muito próximo dos telhados de barro? O pôr do sol está muito laranja? Alguém repintou os cavalos mecânicos das crianças várias vezes e agora seus olhos parecem malucos?
É difícil caminhar durante o dia entre Hill e Broadway sem sentir que você está entrando no fundo de um filme, como se a câmera de cima estivesse prestes a focar e as pessoas apareceriam do nada e colocariam a cena em movimento. Novas placas de galerias de arte aparecem, finalizadas com letras torradas pelo forte sol da Califórnia até que as bordas das palavras se descasquem, parecendo que foram escritas em caligrafia árabe.
Há alguns anos, quando eu apresentava um programa de TV em Hollywood, vi como os olhos dos executivos da mídia se iluminaram de aprovação quando mencionei Chinatown como um lugar para assistir. De uma forma ou de outra, sempre um pedaço da cidade, ainda por conquistar. Como me encontrei em muitas Chinatowns como um espaço e estado de espírito liminar, eu disse a eles que iria reivindicá-lo, mesmo que fosse ambíguo para mim. Achei que, ao tentar capturá-lo, poderia me juntar ao grupo de pessoas que de alguma forma estão ajudando a protegê-lo.
Adoro explorar Chinatown, espiar as vitrines de joalherias com diamantes, ouro e relógios Rolex e descobrir cinemas secretos do outro lado da rua de Doulas of Death. Mas é também um local que cuida dos seus moradores idosos, cuja presença sentimos com urgência. Idosos fazem exames de audição, jogam mahjong e praticam caligrafia nas sombras de pátios vazios. Idosos sentam-se em cadeiras de rodas ao sol perto de shoppings desativados, cujo objetivo principal parece ser creches para idosos. Não parecia haver nenhum tubarão circulando.
Há muito tempo eu queria me mudar para Chinatown e morar lá sem nem saber muito sobre o assunto. Sonhei com meus filhos aprendendo chinês em um programa de imersão em dois idiomas em uma escola primária local. Antes de voltar para Los Angeles, morava em um prédio de apartamentos na Chinatown de Nova York. Sinto falta de reivindicar uma parte daquela cidade que outros acharam indecifrável. Sinto falta de um lugar que não me fazia sentir vergonha dos meus anseios e sonhos mais loucos.
Há muitos lugares nesta cidade que os promotores imobiliários consideram mais apetitosos. Comunidades com futuros dispensários e esportes emergentes. Shoppings em expansão e longas filas ao redor do quarteirão para conseguir as bebidas virais. Não aqui em Chinatown, mas talvez este lugar esteja esperando por algo melhor, algo mais real.
Meu amigo Joseph Lee tem seu próprio estúdio de pintura no segundo andar da praça do shopping, e tubos de tinta semi-pressurizados cobrem as paredes de ponta a ponta. No telhado está outro shopping de Chinatown, onde lojas e escritórios desativados estão vazios há anos. Mas, nos últimos anos, foram transformados em estúdios para arquitetos, designers e outros criativos, cujas janelas do chão ao teto ficam voltadas uma para a outra sob o céu brilhante de Chinatown.
Joe me disse que seguiu seus heróis até Chinatown. O primeiro é Bruce Lee, que tinha um estúdio de artes marciais em um prédio comum (que Joe encontrou usando o extinto aplicativo History Channel). Depois, há um de seus pintores vivos favoritos, o próprio Henry “Chinatown” Taylor, cuja galeria e antiga casa ainda estão ao virar da esquina.
À noite, o Mandarin Plaza fervilha de conversas em seu café no centro da cidade. Nos finais de semana, às vezes uma banda de jazz se apresenta atrás da escada e os foliões dançam no friso. A calçada em frente ao Café Triste costuma estar tão lotada de clientes bem vestidos que é difícil ouvir seus pensamentos enquanto caminha. Seu proprietário não consegue manter os clientes sentados por tempo suficiente para comer seu menu criativo, então ele acha que deveria começar a servir batatas fritas.
Minha mãe me trouxe para este país quando eu era criança e trabalhei com uma determinação feroz que proporcionou à nossa família os meios para nos afastarmos cada vez mais de onde começamos. Quando penso nisso, foi precisamente porque ela estava tão ocupada com o trabalho que não conseguia se concentrar em mim, o que me deixou livre para perseguir minhas próprias fantasias de me tornar um escritor.
Chinatown é uma parte de Los Angeles construída por imigrantes que foram perseguidos, deixados de lado e desconfiados – um lugar com uma história violenta que tem continuamente tentado abalar. No entanto, permanece em estado de renovação, tornando-se um lugar ideal para os sonhadores imporem os seus sonhos improváveis, apostarem em si próprios como artistas, como criadores, como imigrantes. Mesmo quando estes sonhos não se sustentam, continuam a permitir que as pessoas tenham esperança no próximo desenvolvimento. Nesse sentido, Chinatown carrega um legado poético próprio, uma lenda que merece permanecer.
Xuan Julianna Wang é autora da coleção de contos Home Remedies e professora assistente de inglês na UCLA.
