Noites de domingo: apartamento no Oceano Pacífico, manchego e hummus, depois até a sala de recreação para uma partida de pingue-pongue. Esse era o nosso ritual – às vezes quatro de nós, às vezes seis ou sete, revezando-nos nos remos. Insisti em uma regra: nada de política.
Meredith morava na mesma rua. Em Los Angeles, onde as amizades muitas vezes dependem dos padrões de trânsito, esta proximidade era importante. Ela colecionava pessoas como seu cachorro colecionava colisões – encontros aleatórios no parque que de alguma forma se uniam. Estávamos perdidos, mas naquelas horas de cada semana nos tornamos uma pequena tribo unida pelo som da bola na madeira.
Em março passado, realizamos uma celebração pela vida de Peanut, o velho cachorro de Meredith que era o mascote de domingo. Meu amigo José veio comigo. Cara nos encontrou em uma poltrona grande na beira da festa – José e eu abraçados enquanto 30 pessoas se misturavam, com bebidas na mão.
“Vocês dois ficam tão lindos juntos”, disse ela, pegando o telefone. “É tudo uma questão de amor, pessoal. Já tomei ayahuasca uma vez e foi isso que aprendi. É tudo uma questão de amor.”
José sorriu com seu sorriso cauteloso, aquele que ele usava quando os brancos precisavam dele para verificar seu esclarecimento.
Ficamos para assistir à apresentação de slides: Amendoim quando cachorrinho, Amendoim na praia e Amendoim com focinheira e creme. Muitas das fotos eram minhas – Meredith e Peanut juntas no sofá do parque. Um que ela tirou do amendoim caiu em meus braços. Quando Meredith chorou, levantei-me para abraçá-la. José e eu voltamos para casa juntos, o vento do oceano forte em nossos rostos.
Domingo à noite, nosso jogo normal. José voltou ao seu lugar. Entre as partidas, enquanto os outros subiam para pegar mais vinho, Kara sentou-se ao meu lado.
Estávamos sozinhos, ainda respirando com dificuldade.
“Como vão as coisas entre você e José?”
O ICE estava tirando os latinos das ruas. Ninguém estava pedindo papéis.
Foi quando contei a ela sobre sua condição. Como ele foi trazido para cá quando tinha onze anos. Como fiquei preocupado com o fato de ele ter características mexicanas autênticas e como pedi a ele uma autorização de trabalho DACA – sempre. Como nos adicionamos no Find My em nossos iPhones.
Estávamos sentados perto dos joelhos. Ela assentiu como se entendesse.
“Sinto muito, mas pessoas como José deveriam ser deportadas.”
Ela bateu com a raquete — enfaticamente, como se estivesse acertando o corpo e não a bola.
“É a única maneira de consertarmos o sistema de imigração. Fazer certo.”
Eu não tive nenhuma palavra. A bola rolou para baixo do sofá. Eu podia ver sua curva branca nas sombras.
Escrevi para Kara na manhã seguinte. Meses atrás, ela me recebeu em sua casa no Dia de Ação de Graças – seu filho gay e o marido dele à mesa, e sua neta me arrastando para um jogo. Quando saí, Kara colocou um prato com as sobras na minha mão na porta.
“Se alguém lhe dissesse que o casamento do seu filho deveria ser anulado para restaurar a santidade do casamento, não seria político – seria pessoal. E é assim que me sinto em relação a José”, escreveu ela.
A resposta dela chegou antes de eu terminar meu café. Links, estatísticas, um vídeo no YouTube sobre a ameaça na fronteira e argumentos desinibidos de José ou dos imigrantes que compõem a vida em Los Angeles.
Meredith nunca respondeu às minhas mensagens. Oprimido por conflitos. Pedi a ela que entendesse, não tomasse partido.
Quando contei a José o que Cara disse, sua raiva foi imediata: “Nunca conte a ninguém!”
Ele estava certo. Ela o fez sentir-se fraco e entregou-lhe a munição.
Eu nunca voltei.
O que me assombra são aquelas noites em que a bola voou entre nós. O toque satisfatório do remo na bola, a luta em longos comícios e a dança com Chrissy após a tacada perfeita. A maioria de nós não joga desde a adolescência. Dizzy parecia liberdade – competição sem consequências.
Às vezes jogávamos até quase meia-noite – só mais um jogo, ninguém queria desistir. Podemos derrotar-nos uns aos outros online, mas não ousamos ameaçar as políticas uns dos outros com demasiada força.
Tive algum orgulho em manter essa amizade além da divisão. “Estamos apenas jogando pingue-pongue”, eu dizia a José, como se tivesse descoberto algum segredo para nos darmos bem. Eu adorava pingue-pongue demais para comprometê-lo. Keith e eu éramos liberais privilegiados, e José e eu éramos um casal gay privilegiado. Ex-jornalista do grupo, eu insisti em não ser político e continuei insistindo. Se alguém começasse a dizer alguma coisa, eu o calaria: “Não estrague tudo”.
Quando Chrissy – uma nova jogadora de pingue-pongue – jogou, desaceleramos o jogo e compensamos. Mas política? Eu sabia que não poderíamos ir até lá.
Meses depois, depois que parei de ir, encontrei Keith no Trader Joe’s. Ele parou de ir também. “Não aguento mais as políticas deles”, disse ele.
O pingue-pongue era a Suíça.
Ação de Graças, daqui a oito meses. Eu estava andando pelo Píer de Santa Mônica, depois que os planos para o jantar foram cancelados por causa do frio. Ao meu redor: tambores de aço jamaicanos, cítaras eletrificadas, mulheres mexicanas vendendo churros, imigrantes chineses desenhando nomes de turistas em caligrafia árabe. A amiga de infância de Meredith ligou da mesa de jantar. “Todo mundo sente sua falta”, disse ele. Eu podia ouvir risadas ao fundo e o tilintar de copos. Como se eu simplesmente tivesse parado de aparecer.
A mesa de pingue-pongue nunca foi uma zona neutra. Podemos ser íntimos sobre tudo – sexo, drogas, os detalhes complicados das nossas vidas – tudo, exceto as crenças que realmente nos separariam. Durante todas aquelas noites de domingo, falámos em cartas e respostas enquanto a nossa política esperava debaixo das nossas línguas.
Quando a bola parou de quicar, não tínhamos outra linguagem.
Passo pela rampa do prédio Meredith várias vezes por semana. Minha raquete Stiga está em uma gaveta. Às vezes imagino a mesa, a rede esticada como uma cerca. Evidência de polidez. Terreno proibido que eu sabia que não deveria ser atravessado.
A última sinuca que Meredith e eu jogamos durou minutos. Para frente e para trás, nenhum de nós errando, a bola tecendo entre nós naquele ritmo hipnótico que faz todo o resto desaparecer. Quando finalmente acabou — não me lembro quem ganhou — ficamos ali, com os remos baixos, respirando com dificuldade.
A bola rolou para o canto, aquele som familiar ficando mais baixo à medida que diminuía a velocidade. Nenhum de nós se moveu para recuperá-lo.
Ainda estou rastreando o ponto azul de José enquanto ele se move pela cidade. Não por segurança – por amor.
O autor é ghostwriter, treinador de redação e ex-colaborador do Times. Ele ensina escrita criativa na Estúdio de grandes palavras.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do Editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, um novo concurso de contação de histórias, apresentará histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda via Próxima coisa divertida.
