‘O medo de morrer obriga você a viver’ – histórias de crianças ucranianas que viveram durante a guerra World News

“O medo de morrer obriga você a viver.”

Como Ucrânia marca o quarto aniversário da invasão total da Rússia, Sky News compartilhou com ” Vozes infantisInstituição de caridade ucraniana para contar histórias de adolescentes que viveram durante a guerra.

Alexandre

17. Nasci e morei na cidade de Bakhmut, na região de Donetsk, até o início da invasão total da Rússia. Mudei-me quatro vezes nos últimos quatro anos, perdendo minha casa e a oportunidade de ver pessoalmente meus colegas e amigos. Estudei online por quatro anos e meio.

Durante o ataque, perdi primeiro o meu avô e depois a minha casa. No dia 24 de fevereiro de 2022, dia da invasão, nossa família arrumou nossos pertences e partiu para a região de Rivne, a quase 1.100 quilômetros de distância. Meu avô se recusou a sair. Ele queria ficar em Bakhmut. Alguns de nossos parentes ainda estavam lá. Em 27 de março, os médicos descobriram um coágulo sanguíneo na perna. Meu avô morreu no campo e foi enterrado lá. Não pude me despedir dele nem ir ao funeral.

Minha casa está destruída, não sobrou nada além dos tijolos. Mas perdi minha casa na época em que meu avô morreu. Uma casa tem a ver com memórias e as memórias têm a ver com família. Nestes quatro anos, nunca me senti realmente em casa, e às vezes parece que essa sensação de casa nunca mais poderá voltar.

A primeira coisa que faço quando acordo é ligar a bola de futebol. As aulas online começam às 8h45 e terminam às 15h55. Cada dia começa com uma mensagem e termina da mesma forma. Antes de dormir, verifico as regiões sob ataque do ar nas montanhas mais altas.

De vez em quando me acostumei a me comunicar com meus colegas apenas pela internet e por aplicativos de mensagens. Percebi que se não fizesse companhia aos meus amigos e colegas, minhas quatro paredes só poderiam se tornar “amigas”. Parece horrível, mas infelizmente é assim que a vida parece hoje.

Tento conversar com outras pessoas sempre que possível. Passo a maior parte do dia no meu quarto e raramente saio de casa antes das quatro da tarde. Na aldeia onde moro, e na cidade vizinha, não há quase nada além de lojas e casas de campo: nenhum clube, nenhuma atividade, nenhuma oportunidade de crescer.

Agora do meu irmão mais novo vem a força para manter, para me fazer feliz. Também com o apoio da minha família e amigos. Sonho e espero entrar na universidade, encontrar alguém que amo e viver o tipo de vida que desejo.

Marco

14 Também moro na cidade de Rih Kryvyi (uma cidade no centro da Ucrânia e terra natal de Volodymyr Zelenskyy). Para mim, um dia na Guerra da Marmota parece um dia. É acordar de manhã sem nenhum senso de controle, passar por intensos ataques aéreos antes das aulas, sabendo que sua única opção é sentar na academia gelada ou ficar em casa. Tenho um medo constante de morrer sem ter feito algo significativo para os outros.

É assustador e maravilhoso que o medo de morrer o leve a viver, a crescer, a expandir-se em todos os sentidos. Nestes quatro anos quis fazer o que fiz durante toda a minha vida. Não sei como será a vida depois da guerra, nem quem serei, nem mesmo quem serei. Então agora a guerra parece ser minha única chance de viver.

O primeiro dia de mudança real para mim foi 25 de fevereiro de 2022. Limpei e lavei a base em casa, ainda usamos o abrigo antiaéreo de emergência. Lembro-me das emoções quando ouvi pela primeira vez as explosões, aviões e sirenes. Desde então, a guerra tem sido terrível, mesmo nos bons momentos.

Meu aniversário foi em 16 de julho de 2025. Passei-o na base, sob a cúpula. Eu costumava me parabenizar pela manhã quando um novo dia começa. Mas à meia-noite começaram as saudações. Não estou dormindo por causa do ataque russo. Aquela noite está na minha memória uma mistura cheia de emoções.

O mais difícil para mim é aceitar o que aconteceu. O mesmo que a vida nunca. É difícil procurar justiça num mundo em que não existe objectividade. Ele está emocionalmente exausto ao perceber que os moribundos não podem salvar e se mover. O que me faz continuar hoje é a capacidade de não viver sozinho. A capacidade de crescer, de fazer algo pelos outros, de trocar conhecimentos e experiências. É o destino de sonhar, de planejar um futuro que parece frágil e incerto, mas ainda assim desejado. E meus amigos e vizinhos me ajudam. Não alcançarei outra vida.

Compartilhar

De Wall Street às linhas de frente ucranianas

Sofia

Estou em Odessa. A guerra total começou quando eu tinha 15 anos. Este ano farei 20 anos. Meu pai foi morto defendendo no front. Penso nele todas as manhãs às 9h, quando os camponeses param para um momento de silêncio.

Nunca pensei que soubesse o que realmente é o silêncio. Sempre havia pássaros, risadas, vozes de transeuntes, barulho de veículos.

Mas agora, exatamente às 9h, o silêncio cai sobre todo o país. Seu coração começa a desaparecer. Lentamente, você junta as mãos à sua frente. Você ouve a respiração de seus colegas. Suas cabeças estão inclinadas, assim como as suas. Isso é diferente do silêncio, cheio de desespero, dor e ansiedade que dificultam a respiração. Em seu coração, você silenciosamente diz “obrigado” ao seu pai, que permanece para sempre nesta prisão de um minuto. Naquele momento, que parece uma eternidade, o relógio para de funcionar. Os discípulos voltam aos seus lugares. O leitor repete a lição. e sua ferida mal cicatrizada dói novamente. Você simplesmente não aparece.

Às vezes você se pega, porque está virando esse ano. 20. Por que é tão difícil sair da adolescência? Não há nada tão arrancado de nós quanto pela força desde a infância.

No luto e, na maior dor, no próprio tempo. Tire os sapatos e coloque os pés na areia fria da praia de Odessa. No final, porém, o desespero dá lugar à esperança. Por sempre ouvir o mar, fica preocupado e se enterra nas profundezas.

Leia mais:
‘Temo que os russos ataquem você porque você é uma menina’ – histórias infantis ucranianas
Como é que quatro anos de guerra na Ucrânia mudaram as duas figuras centrais?
Os cidadãos pegaram armas de caça quando invadiram os rutenos

Maria

19 Estou e não sei mais onde estou.

Às vezes fico confuso porque não sei mais onde fica minha casa. Ao longo de 19 anos, mudou três vezes. Passei a minha infância em Kamianske, em Dnipropetrovsk, os meus primeiros anos escolares em Feodosia, na Crimeia, os anos do ensino fundamental e médio em Lviv, e agora os meus anos de universidade são em Kiev.

Quando saí e me despedi de todos em Feodosia, disse-lhes que voltaria. Ele se sente como se tivesse prometido ao próprio Feodosia, e agora, não por minha própria vontade, estou quebrando-o. Faz muito tempo que não sinto essa dor e agora muitas vezes me pego chorando.

Quase dois anos depois de nos mudarmos, comecei a esquecer Feodosia: a caminhada de 40 minutos até a escola, nossa casa de verão perto de Ordzhonikidze, o cheiro da floresta e do mar, o jardim da escola de música. Há um mês, vaguei por Feodosia no Google Maps pela primeira vez em oito anos. Não consigo descrever o quão bom é, doloroso e terno ao mesmo tempo. Minha mãe e eu conversamos sobre como, mesmo que algum dia voltemos ao Chersonese, aos lugares que agora procuro tão profundamente, dificilmente serão os mesmos lugares por onde Marichka correu aos poucos. Com esses pensamentos vem primeiro o desespero, mas depois a aceitação gradual.