Antes de Medha Bhaskaran se tornar escritora, a linguagem em si era algo que ela precisava lutar para conseguir. Escrever não surgiu como um talento ou uma certeza; veio como uma luta – lenta, desigual e persistente. A sua vida começou não com ambição, mas com movimento: através das cidades, através das línguas, através das expectativas. As palavras vieram-lhe pela primeira vez em Marathi, com poesia, memória e emoção, muito antes de o inglês se tornar uma língua que ela pudesse reivindicar.
Ela era uma estudante média Marathi. O inglês estava ao seu redor, mas ainda não lhe pertencia. Ela se lembra de um momento da turma 10 que a acompanhou por décadas. Seu pai sentou-se com ela para ler um poema de Robert Frost e pediu-lhe que entendesse seu sentimento antes de se preocupar com as palavras — que o traduzisse para o marata. O exercício foi difícil, complicado e lento. “Não se tratava de tradução”, lembra ela. “Era uma questão de significado.” Insistir na emoção antes que a linguagem moldasse silenciosamente a escritora que ela se tornaria.
Sua infância mudou com os cargos governamentais de seu pai – Ahmednagar, Ahmedabad, Nagpur, Mumbai. “Minha infância foi muito feliz”, diz ela. “Nunca tive esse tipo de felicidade pura mais tarde na vida.” A poesia chegou cedo – primeiro o marathi, o inglês hesitante. Aos dezesseis anos, ela falava inglês, mas sem confiança. “Eu não era fluente. Mas nunca tive medo de aprender.”
Sua curiosidade por idiomas se aprofundou quando ela começou a estudar alemão na Max Mueller Bhavan, em Pune. Foi lá que ela conheceu o homem que mais tarde se tornaria seu marido. A decisão de aprender alemão foi prática no início, mas mudou discretamente a sua vida.
Aos dezenove anos, ela deixou a Índia sozinha e foi para a Alemanha, numa época em que muito poucas mulheres indianas o faziam. Ela foi estudar microbiologia, mas a Alemanha lhe ensinou muito mais do que ciências. Ela trabalhou em laboratórios, limpou carros, foi babá e colheu uvas em vinhedos. “A Alemanha me ensinou a dignidade do trabalho”, diz ela. “Nenhum trabalho é pequeno se você o fizer honestamente.” Esses anos lhe ensinaram disciplina, independência e observação. Ela leu muito, inclusive livros sobre o Holocausto. A história começou a parecer pessoal pela primeira vez.
De volta à Índia, ingressou na indústria farmacêutica, trabalhando em marketing, gestão de produtos e comunicação médica. O trabalho era incansável – horas em bibliotecas médicas, viagens constantes, palestras para médicos e treinamento de equipes de vendas. Mais tarde, no Golfo, liderou projetos de comunicação sobre saúde pública e conduziu mais de uma centena de seminários sobre desidratação e stress térmico. Profissionalmente, ela era boa. Pessoalmente, a estabilidade permaneceu indefinida.
O jornalismo foi sua entrada
A história continua abaixo deste anúncio
Nos Emirados Árabes Unidos, apesar da experiência, ela teve dificuldades para encontrar trabalho corporativo. Os editores aconselharam-na a mudar seu nome para soar mais “aceitável” para as publicações em inglês. Ela recusou. “Escreverei como Medha Bhaskaran, caso contrário não escreverei nada.” O jornalismo se tornou sua porta de entrada. Ela escreveu centenas de artigos para Khaleej Times e Gulf News. “Você não pode se exibir com palavras”, diz ela. “Você tem que se conectar.” Escrever, ela aprendeu, não era uma conquista – era responsabilidade.
A escrita histórica chegou tarde e com resistência. Quando decidiu escrever Desafiando o Destino, viu um silêncio que poucos reconheciam. Não havia nenhuma biografia narrativa completa de Chhatrapati Shivaji Maharaj em inglês que os leitores comuns pudessem acessar. Os trabalhos existentes eram acadêmicos ou remotos. Ela foi avisada repetidamente. “Você não é historiadora”, diziam as pessoas. Ela continuou de qualquer maneira.
Seu treinamento científico moldou seu método: fornecimento rigoroso, verificação cruzada, clareza sobre a ornamentação. Uma escolha consciente foi traduzir a economia do século XVII em termos contemporâneos e converter valores monetários em dólares americanos. “O objetivo não era simplificar”, disse ela. “Foi compreensivo.”
A pesquisa durou quase 15 anos. Ela escreveu enquanto criava os filhos, administrava uma casa e trabalhava como freelancer. Seguiram-se rejeições. O ridículo também. Quando Desafiador Destino finalmente apareceu, desafiou as expectativas – tornando-se um best-seller nacional, nomeado para o Raymond Crossword Book Award, traduzido para vários idiomas e adaptado para Audible. “Nunca pensei em sucesso”, diz ela. “Eu estava pensando na verdade.”
A história continua abaixo deste anúncio
A perda seguiu o reconhecimento. Durante o bloqueio da Covid, ela perdeu o marido devido ao câncer, sozinha em Bangalore.
“Eu me perguntei: devo sentar e chorar ou devo pesquisar?” Ela escolheu a pesquisa. Ela leu mais de 120 artigos e escreveu A História da Imunidade, transformando o luto em ciência que alcançou milhares de médicos.
As batalhas legais pelas terras ancestrais a levaram repetidamente aos tribunais de Ahmednagar. Em vez de recuar, conheceu a Snehalaya, uma organização social que trabalha com sobreviventes de violência sexual. A experiência tornou-se Up Against Darkness, posteriormente traduzida para Marathi e premiada com o FICCI Publishing Award. “Você pode encontrar um oásis mesmo no caos”, ela reflete.
Hoje Medha Bhaskaran escreve sobre história, ciência e não-ficção social. Seus livros atravessam idiomas e fronteiras. No entanto, ela permanece enraizada na humildade. “Nunca planejei minha vida”, diz ela. “Nada do que planejei aconteceu. E ainda assim – foi lindo.”
