Duas semanas depois de vender todos os meus móveis e outras duas semanas antes de largar o emprego, conheci uma garota em um evento estranho em West Hollywood. Ela tinha cabelos castanhos longos e ondulados com uma aparência elegante que combinava. Só conversamos horas depois. Já passa da meia-noite.
Ela tinha acabado de se mudar de Nova York. Não contei a ela, mas iria me mudar para lá no final do verão. Seu olhar não era mais tão penetrante enquanto conversávamos. Ela era suave, acolhedora e curiosa. Mas eu sabia que sentiríamos falta um do outro.
Eu disse que foi um prazer conhecê-la e saí do bar imediatamente.
Quando nos conhecemos no Tinder, dias depois, parecia quase inevitável.
“Olá!” Escrevi. “Nós nos encontramos brevemente no Hot Flash no sábado ou isso foi um sonho / Você tem um irmão gêmeo?”
Observei atentamente como isso veio à tona. Em sua primeira foto, o maiô posou sobre uma pedra, sorrindo, com uma cachoeira fluindo atrás dela. Em outra foto, ela estava na praia vestindo calça preta de ginástica, o cabelo caindo em ondas na altura do peito. Há muita atração no reino do indescritível, mas se eu tivesse que explicar o que me atraiu nela, a resposta poderia ser a imagem do seu sorriso. Ela personificava a beleza e a presença que eu desejava; Algo que não consegui encontrar em Los Angeles – ou perdi.
“Não tenho certeza se esta é a frase haha, mas eu diria que sim”, ela respondeu. Infelizmente, não há gêmeos. Fizemos um plano para nos encontrarmos pouco depois, durante o Orgulho. Ficamos de lado no Roosterfish, o mesmo bar onde nos conhecemos. Ela estava vestindo uma camisa branca com babados, meia-calça preta e mocassins. Eu não estava com pressa de sair desta vez.
Continuamos nossa conversa tomando suco no dia seguinte, perto da Parada do Orgulho da Filha do Açougueiro. Ela me contou quase casualmente o que a trouxe a Los Angeles: pude conhecer mais sobre o estilo de vida daqui – era mais descontraído, mais acolhedor, mais acolhedor. Ela terminou um relacionamento de longo prazo em Nova York.
Isso não me incomodou. Conheci várias pessoas que cruzaram o oleoduto Los Angeles-Nova York em ambas as direções. Rompimentos românticos, ou insatisfações, não eram incomuns. Se eu analisasse atentamente os motivos pelos quais quis deixar Los Angeles, tinha certeza de que descobriria isso também.
Naquela época eu estava morando na casa dos meus pais, com todos os meus livros guardados e aguardando meu verão de solidão no vale. Eu disse a ela que deixaria meu emprego em alguns dias e então iria imediatamente para Vermont para uma residência de redação. E então o verão, exceto para escrever e procurar trabalho, foi livre e aberto. Não mencionei minha esperada mudança para Nova York. Eu não estava tentando ser falso; Acho que estava tentando ser protetor. Depois de dizer isso, você sempre o terá dito. Eu não tinha mais certeza do que queria.
“Você é lindo”, ela me mandou uma mensagem naquela noite.
As semanas seguintes passaram rapidamente. Escrevi na Costa Leste, embora não sentisse o desejo habitual de ficar e não tinha certeza do porquê. Quando voltei para Los Angeles, mandei uma mensagem para ela.
Demos um passeio no Barnsdall Art Park alguns dias depois de 4 de julho. Sou natural de Los Angeles e nunca tinha estado no famoso parque de East Hollywood que tem uma vista clara do Observatório Griffith. Trouxe tintas e, embora não desenhe há pelo menos uma década, consegui desenhar a fruta que havia colocado em um cartão: duas framboesas e três mirtilos. Nós nos beijamos no final do encontro, mas meus óculos escuros atingiram seu rosto e meu cabelo ficou entre nossas bocas. Tirei os dois do caminho.
“Isso parece uma comédia romântica”, disse ela. Eu ri. Era verdade.
No dia seguinte ela partiu para o Havaí, onde permaneceria trabalhando até agosto. Ela me enviou fotos de figueiras-da-índia, compartilhou seus planos de ler meu livro favorito na praia de manhã cedo e me disse que era uma romântica incurável: ela acreditava na comunicação rápida e construtiva e não se deixava abalar por isso.
Eu lia e respondia aos seus textos de Barnsdall, acompanhados de uma recomendação de livro, de um cartão cor de fruta como marcador de página, ou da praia. Nunca fui uma pessoa de praia, mas passei muito tempo na areia naquele verão, de Santa Bárbara e Malibu a Oceanside. Eu me senti perto dela ali, como se pudesse senti-la também enquanto ela olhava além do horizonte.
Entretanto, recebi uma oferta de emprego que, contra as minhas intenções, seria no escritório de Los Angeles. Se a oferta tivesse chegado dois meses antes, eu nem teria considerado. Agora, eu não tinha certeza do que fazer. Eu ainda estava fazendo entrevistas para empregos em Nova York, mas sabia que queria estar lá quando ela voltasse. Eu aceitei a oferta. Começarei depois do Dia do Trabalho. vou ficar em Los Angeles
Só posso reconhecer o verdadeiro motivo de alguns poucos selecionados.
No início de agosto, quando ela voltou à cidade por apenas 48 horas, ela me enviou uma lista de ideias para encontros: um show de comédia, um show no Hollywood Bowl, preparar o jantar na casa dela. No final, optamos pelo mergulho frio e pela sauna. Sou muito sensível a temperaturas extremas (e evito-as). O facto de me ter juntado a ela nesta actividade também me surpreendeu.
“Você me deixa corajoso”, eu disse a ela. Eu estava com vergonha. Eu quis dizer isso.
Todo o meu corpo estremeceu por causa da água fria e ela me ajudou depois de apenas 30 segundos. Enquanto isso, permanecia submerso na água por três minutos de cada vez. Nosso beijo foi mais longo naquele dia, natural e intuitivo. Eu estava segurando o rosto dela em minhas mãos.
A próxima vez que a vi foi na véspera do Dia do Trabalho. Ela voltou do Havaí para sempre. Fomos a uma exibição de “Before Sunrise” no Montalban Theatre, em Hollywood. Ela nos comprou um pacote de pipoca. Ela passou brilho labial no meio, passou um perfume de menta e me ofereceu um também. Ela colocou a mão no espaço entre nós. A certa altura, ela se inclinou para frente e depois olhou para mim. Achei que sabia o que aquele olhar significava, mas estava errado.
“Acho que talvez ainda não esteja pronta para deixar alguém entrar romanticamente”, escreveu ela no dia seguinte.
A amizade parecia falsa. Ela disse que entendia.
No dia seguinte, como havia planejado, comecei meu trabalho. Ela, a razão pela qual fiz isso, agora está perdida para mim – até que ela não está mais. Eu a conheci mais tarde naquele outono em Veneza. Ele foi parado em um sinal vermelho de cima a baixo. Eu estava voltando da praia.
Chamei o nome dela da calçada. Você não me ouviu. Liguei mais duas vezes. Eu olhei para cima.
“Não posso deixar de sentir que você deveria estar na minha vida de alguma forma”, escreveu ela na manhã seguinte.
Então tocamos Rummikub em um restaurante em Laurel Canyon. Enviamos notas de voz enquanto estávamos no trânsito. Trocamos músicas e compartilhamos uma playlist. Ela dirigiu em meio a uma tempestade para me encontrar para o jantar de Shabat.
Mas ela disse que ainda não conseguia abrir o coração e não podia me pedir para esperar.
Não consigo imaginar um mundo onde isso seja o fim. Esta imaginação não provém de uma obsessão pelo futuro, mas sim de um sentimento de quão profundamente ele molda o meu presente. Conhecê-la me reconectou com algo essencial sobre mim e esta cidade que chamo de lar. Como, mesmo sem ela, ela ficou.
O autor é um escritor de Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do Editor: Você tem uma história de namoro para contar sobre como recomeçar? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Encontre detalhes do teste aqui.
