Alguns atores se fundem em seus papéis, ou pelo menos tentam, cobrindo-se com um manto de anonimato enquanto se transformam em um personagem. Mas Robert Duvall, que morreu em 15 de fevereiro aos 95 anos, não o fez – não inteiramente. Ele estava presente demais para isso: desde o fixador suave e sedoso Tom Hagen nos dois primeiros Padrinho Filmes (1972 e 1974) até o tenente Kilgore, o inusitado Wagner e amante do surf Apocalipse agora (1979), para o verdadeiro crente e buscador de salvação Sonny em O Apóstolo (1997) e além, Duvall deu aos personagens que interpretou um chiado de tensão que era inconfundivelmente seu, uma corrente de energia que não podia ser separada de sua fisicalidade definitiva. Seus olhos podiam ser de aço; eles também podiam dançar com luz e alegria. Os personagens em que ele se especializou nem sempre eram imediatamente simpáticos ou totalmente confiáveis, mas ele nos atraiu e seduziu a acreditar neles. Esse foi o seu presente: ele não mudou sua forma, mas sim algo nela. nós, Abriu-nos às complexidades e contradições humanas que fizeram o mundo parecer maior, e não menor.
Duvall, nascido em San Diego em 1931, passou grande parte da década de 1960 em pequenos papéis na televisão, como outros aspirantes a atores de sua geração. No entanto, ele estreou no cinema em 1962 como o eremita incompreendido Boo Radley. Para matar um mockingbird, A televisão o manteve ativo ao longo da década: seus créditos incluíam clássicos da telinha como Rota 66, O Fugitivo, Limites Externos, E Viagem ao fundo do oceano. Mas a década de 1970 foi realmente a sua década. Ele interpretou muitos idiotas memoráveis, como o arrogante mas incompetente cirurgião Major Frank Burns em Robert Altmans. MASH (1970) ou a destruição do gerente de TV Frank Hackett em rede (1976). Esses eram personagens que você adorava odiar: Duvall deu a eles o tipo de carisma rude que fazia você querer saber o que esses homens fariam a seguir. E mesmo que você não pudesse aprovar o trabalho imoral e de mau gosto que Tom Hagen fez na história Padrinho No cinema, Duvall sabia como embalar tudo em uma maleta com capa de couro. Tom fez com que atos terríveis e indefensáveis parecessem de alguma forma socialmente aceitáveis - afinal, é isso que um consertador faz – e Duvall fez com que parecesse assustadoramente real.
Tenente Kilgore de Duvall, por Apocalipse agora, Ele pode ter tido uma das falas mais cansativas de todo o cinema dos anos 1970 – aquela sobre amar o cheiro de napalm pela manhã – mas seu personagem tem uma complexidade gritante que não pode ser resumida em uma frase. Até mesmo seu comportamento parece guardar segredos: Kilgore é um cara durão com uma carranca nos olhos, mas mesmo assim é um homem com um passado e um futuro que só podemos imaginar. A atuação de Duvall nunca parava no final do filme; Poderíamos de alguma forma imaginar que esses personagens vivem além do enquadramento e levam vidas das quais nunca teríamos conhecimento.
Mas se a década de 1970 tivesse sido a década de avanço de Duvall, ele poderia ter realizado seu maior trabalho no meio de sua carreira. O Apóstolo (1997), que também escreveu e dirigiu. Duvall interpreta Sonny, um pregador do Texas cuja vida sofre uma reviravolta violenta quando ele descobre que sua esposa (Farrah Fawcett) está tendo um caso. Deixando o amante dela em coma, ele sai da cidade, assume um novo nome – agora é o Apóstolo EF – e parte para Louisiana em uma espécie de jornada pessoal de redenção. O Sonny de Duvall é um showman por completo. Ele prega o evangelho como se fosse um texto de jazz. Mesmo quando ele fica sozinho em uma sala vazia e expressa sua frustração em um discurso inflamado contra o Senhor, seus apelos abundam: “Dê-me um sinal ou algo assim! Tire essa dor de mim!” – explodindo com poder sagrado. Você pode pensar que ele é um esquisito, mas Sonny prova repetidamente que ele é verdadeiro. Embora ele seja um pecador, a graça de alguma forma flui através de suas pontas dos dedos: vemos isso quando ele coloca as mãos sobre um jovem que acabou de sofrer um acidente de carro e está prestes a morrer. Sonny garante que este homem seja salvo em seu último minuto na terra. Seu dom é que ele não reivindica a graça para si mesmo; Ele passa para todos sentirem, talvez uma metáfora do que de melhor os grandes atores podem nos dar.
Os atores masculinos que amávamos na década de 1970, atores que traçaram os contornos de um novo tipo de masculinidade às vezes dura, mas muitas vezes terna, estão desaparecendo. Gene Hackman, Robert Redford, Donald Sutherland, Peter Fonda: Antes ousados, sexy e imprevisíveis, esses homens acabaram se tornando a velha guarda, muitas vezes assumindo papéis peculiares de velhos, papéis práticos geralmente disponíveis para atores masculinos de uma certa idade. Considerando o quão rígidos podem ser os padrões de beleza humana, as atrizes podem ter mais dificuldade em envelhecer do que os homens. Mas os homens enfrentam os seus próprios desafios: ninguém espera sentir-se diminuído ou esquecido à medida que novos atores mais jovens lotam o espaço à sua volta. É difícil perder estes artistas para sempre, até porque as suas mortes lembram-nos quão rapidamente podem passar 50 anos para qualquer um de nós. Mas especialmente para os atores de cinema e televisão – pessoas cujo trabalho os transcende – a morte pode ser uma espécie de renascimento. Os papéis do velho desaparecem em nossas memórias e passamos mais tempo lembrando como eles eram quando eram jovens e em chamas. Duvall entrou agora neste vale, com a vitalidade restaurada, e deixou um rastro de filmes nos quais ainda está bem vivo. E aleluia por isso.
