Com o lançamento da adaptação de O Morro dos Ventos Uivantes, de Emerald Fennell, eu, como muitos leitores devotos do romance de Emily Brontë, me vi repensando o desconforto que ele evoca. A escalação de Jacob Elordi como Heathcliff reacendeu um debate de longa data em torno da identidade racial do personagem.
No romance, as origens de Heathcliff são deliberadamente ambíguas, mas ele é consistente marcado como não branco. Diversamente descrito como um “cigano de pele escura”, “de olhos pretos” e até mesmo um “Lascar” – um termo do século XIX para os marinheiros do Sul da Ásia – estas designações intensificam a sua alteridade. O status racializado de estranho de Heathcliff é fundamental para seu ostracismo social e alienação.
Essa preocupação não é temporária. A ficção britânica do século XIX surgiu juntamente com a expansão imperial, e novos mundos foram implicitamente moldados por encontros imperiais. As Brontë escreveram numa época em que a Índia ocupava um lugar poderoso no imaginário britânico, não apenas como local de extração económica, mas também como projeto moral e religioso. Em Jane Eyre, Charlotte Brontë apresenta um futuro alternativo para sua heroína: o casamento com seu primo St. John Rivers e uma vida de trabalho missionário na Índia. A rejeição de Jane a este destino não é uma crítica explícita ao império; no entanto, é uma recusa decisiva de participar numa missão religiosa que se sobrepõe à autonomia pessoal.
Primeiro, li as irmãs Brontë vários anos antes de começar a escrever British Women para meu doutorado. Voltando a eles agora, meu compromisso é mais crítico. Bertha Mason, a primeira esposa de Rochester em Jane Eyre, a infame “mulher louca no sótão”, é descendente de crioulos através de sua mãe e filha de um proprietário de uma plantação branca na Jamaica. O romance associa tacitamente sua loucura e violência a essa ancestralidade colonial. Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, mais tarde reimagina o romance de Brontë da perspectiva de Bertha, revelando a violência racista e imperialista subjacente à sua obliteração.
Como mulher negra, uma visita ao país de Brontë significou homenagear os escritores que aprecio desde a minha adolescência, embora agora com um olhar acadêmico. Entre as três, Anne Brontë parece-me mais imediatamente familiar, mesmo quando o seu trabalho não tem ligações diretas com a Índia. Long in the Shadow of Emily and Charlotte, o primeiro romance de Anne, Inês Grayfornece uma crítica radical à apatia de classe e às limitadas opções de carreira disponíveis para as mulheres. O inquilino de Wildfell Hall confronta a violência doméstica, o alcoolismo e a opressão institucional dentro do casamento. Estas ressonâncias temáticas falam de forma persuasiva aos leitores do Sul da Ásia e de outros lugares.
Chegando em Haworth
Museu da Reitoria de Brontë. (Foto: bronte.org.uk)
Viajando pela Inglaterra aprendi que destinos populares são mais íntimos quando você chega cedo. Cheguei a Haworth às oito da manhã, depois de uma longa viagem desde Oxford, tendo passado a noite em York. Um trem matinal de York para Leeds, seguido de outro para Keighley, me aproximou cada vez mais da região de Brontë. Na estação, mapas e placas direcionavam os visitantes aos acessíveis ‘ônibus Brontë’, que circulam a cada vinte minutos entre Keighley e Haworth. A viagem de ônibus em si foi de tirar o fôlego, serpenteando por colinas verdes sob nuvens baixas e inconstantes, com vislumbres da linha ferroviária a vapor aparecendo de cima poucos minutos antes de chegarmos.
A história continua abaixo deste anúncio
A cada volta a sensação de distância se aprofundava; os pântanos góticos que encontrei pela primeira vez na lateral agora ganhavam vida vividamente. Quando desci do ônibus, no alto de colinas enevoadas, não estava preparado para a paisagem. Ruas de paralelepípedos, espaços verdes abertos, um cemitério gótico, uma caixa de correio e uma antiga cabine telefônica vermelha convertida em pequena biblioteca criaram a sensação marcante de entrar em outro século. A aldeia era mais pequena do que eu esperava, mas à medida que subia a rua íngreme repleta de cafés e livrarias, as vistas tornavam-se mais amplas.
Faltando algumas horas para a inauguração do Museu da Reitoria de Brontë, vaguei pela aldeia como um viajante solitário, guiado por placas e inscrições que marcavam a presença da família em todos os lugares. Passei pelo antigo correio de onde as irmãs enviavam seus manuscritos e cartas, pela pousada que seu irmão Branwell frequentava e pela igreja paroquial onde seu pai, Patrick Brontë, servia como ministro. Atrás da igreja fica o sinuoso cemitério onde Patrick, Emily, Charlotte e Branwell estão enterrados. Anne Brontë descansa mais longe, na cidade litorânea de Scarborough, para onde eu viajaria no dia seguinte.
Enquanto caminhava por Haworth, refleti sobre o quão longe a escrita deles havia viajado desde aquele lugar isolado. A sua editora londrina, Smith, Elder & Co., tinha raízes comerciais em Bombaim, onde os fundadores da empresa fizeram fortuna através do comércio colonial. O facto de os romances sobre três mulheres que viveram e morreram quase isoladas nas charnecas de Yorkshire terem sido possíveis, em parte, pela riqueza gerada na Índia colonial é um lembrete de que a literatura vitoriana estava intimamente ligada ao império, embora pareça enraizada na vida provincial britânica.
Às dez horas entrei no Museu Parsonage de Brontë como o primeiro visitante daquela manhã e descobri um tesouro. Junto com manuscritos, primeiras edições e cartas manuscritas, a casa que virou museu exibe artefatos de suas vidas cotidianas: a coleção de seixos e conchas de Scarborough de Anne, o vestido que Charlotte usou em uma festa literária organizada por William Makepeace Thackeray, pincéis feitos à mão, esboços, agulhas de costura, esboços, pontos. A vida das irmãs Brontë foi moldada não apenas pela escrita, mas por uma criatividade mais ampla. Eram artistas, diaristas e poetas, dedicados ao ensino, às tarefas domésticas, à alfaiataria e ao artesanato.
A história continua abaixo deste anúncio
Uma sensação persistente de perda
Para além da sua herança artística, os quartos da casa carregam uma sensação persistente de perda: a tragédia da vida brutalmente cortada. Os arredores de Haworth intensificaram a escuridão que eu sentia por dentro. Com as suas condições de vida outrora sombrias, a cidade dificilmente estava destinada a sustentar vidas longas e saudáveis. As irmãs raramente saíam e passavam aqui as suas curtas vidas, presas ao serviço doméstico, à doença e ao isolamento geográfico.
A tristeza recorrente parece ofuscar a fama literária – o declínio artístico e o alcoolismo de Branwell, as mortes de Emily e Anne antes dos trinta anos, o breve casamento de Charlotte seguido por sua própria morte prematura e o pathos de Patrick, que sobreviveu a todos os seus filhos. E, no entanto, a história deles também é uma história de resiliência face à mortalidade. Fortes laços familiares, particularmente a determinação de Patrick em promover o rigor intelectual nos seus filhos e a irmandade fundida de Emily, Charlotte e Anne, foram forjados neste mundo secreto e confinado.
Saí da casa paroquial pensativo e um tanto confuso; Nunca tinha experimentado essa sensação em outros lugares literários. Lá fora, a aldeia havia sido transformada. O céu estava mais claro e os turistas lotavam as ruas, tirando fotos e comprando doces na famosa Beighton’s Sweet Shop. Outros entravam e saíam do armário de curiosidades enquanto o cheiro de velas e perfume flutuava no ar. Com frio e fome, fui até as Salas de Chá do Boticário e sentei-me perto da janela com vista para as colinas. Cartazes de adaptações de Brontë cobriam as paredes e, enquanto tomava chocolate quente e torradas quentes com manteiga, iniciei uma longa conversa com o proprietário. Um ano depois, Haworth permanece na minha memória como um dos dias mais estranhos e bonitos que passei na Inglaterra.
(O autor é candidato a DPhil em Inglês na Universidade de Oxford.)
A história continua abaixo deste anúncio
As I See It é um espaço para reflexão livresca, parte ensaio pessoal e parte carta de amor à palavra escrita.
