Nunca fui bom em apresentar notícias. Eu queria ser jornalista na faculdade, mas ficava chorando quando ouvia a NPR, então escolhi a comédia.
Com isso em mente, era sábado à noite e eu tinha acabado de escolher meu amigo Gabe para nosso encontro sexy: dar espaguete aos sem-teto. Ele me deu o clássico e estranho abraço de carro e me beijou. Ele me contou que sua irmã acabara de dar à luz seu primeiro filho. Vendo isso como a parte perfeita, eu disse a ele que eu também tinha dado à luz um bebê, mas não iria ficar com ele. Ele piscou para mim.
Então fiz o que qualquer mulher de uma determinada geração faria nesta situação. Ela tocou seu maior sucesso para Enya, “Lonely Time”.
As palavras eram estranhas e etéreas:
“Quem pode dizer para onde a estrada está indo?
Onde está transmitindo hoje? “Só tempo”
Gabe ficou doente nos dias seguintes e não falou muito. Não que ele fosse muito falador para começar, mas agora ele era praticamente não-verbal. Ele se sentiu pessoalmente responsável por esta situação, mas não posso culpá-lo. Eu também estava lá. Você considerou que venho de uma longa linhagem de mulheres férteis ou é assim que os bebês são feitos? Não, eu não estava exatamente pensando.
Originário da Carolina do Norte, Gabe, que toca bateria, mudou-se para Los Angeles há apenas um ano com seus dois irmãos músicos. Fora do lugar, mas ele encontrou seu ritmo em noites longas e solitárias desenhando e tocando música com sua família. Ele viveu uma vida artística, embora tranquila. Durante o dia, ele trabalhava como professor substituto e eu trabalhava como comediante em Los Angeles, o que, se você olhar bem, não é um trabalho. Eu estava desempregado. Não havia nenhuma criança em nossos cartões. Além disso, tive que me concentrar na minha carreira.
Ela ligou para a Kaiser Permanente e solicitou um aborto.
“Vou fazer um aborto, por favor.” Perguntei como se estivesse pedindo pizza.
“Você quer interromper a gravidez?” A pessoa do outro lado da linha confirmou.
“Sim, aborto”, ela repetiu.
“Quando você gostaria de rescindir seu emprego?”
Kaiser me direcionou para Planned Parenthood. A clínica mais próxima que consegui encontrar e que poderia realizar o aborto mais cedo (duas semanas depois) foi em Lawndale. Ficava a duas horas de onde morei, na casa da minha infância.
Pedi ao meu irmão que me levasse com minha irmã no banco de trás. Fui à consulta e esperei três horas para ser atendida. Esperei muito tempo até que passassem os dois primeiros filmes de Crepúsculo na pequena TV suspensa. Mulheres de todas as idades sentaram-se na sala de espera, focando os olhos, buscando conexão e distração. A única coisa que pude fazer foi passar batom vermelho e tirar selfies. Disseram-me que o bebê tem 5 semanas. A enfermeira foi simpática no atendimento ao cliente. Ela me disse para esperar um corte.
Naquela semana, filmei uma cena de comédia. Sob o título “Como se livrar do vírus Corona em 5 passos fáceis!”, apresentei cinco maneiras muito falsas de se livrar do vírus Corona. Obteve 110.000 visualizações no TikTok.
Um mês depois, apresentei um programa de comédia de variedades no El Cid, na Sunset Boulevard. Na mesma época, o caso Roe v. Wade provavelmente seria revertido e o Texas proibiu o aborto. Então fiz uma piadinha sobre meu carro surrado e meus abortos, mais ou menos assim: “Estou muito feliz por ter feito o aborto na Califórnia, porque se eu estivesse no Texas, não seria capaz de dirigir para fora do estado. Tenho um Toyota Camry 1999 – ele não teria sido capaz de lidar com isso.”
Foi assim que os irmãos de Gabe descobriram. Eu estava falando ao microfone com 60 estranhos em um restaurante espanhol na quarta-feira. Não discutimos o assunto depois disso. Ela postou a piada online algumas semanas depois: 2.892 visualizações no TikTok.
Pouco depois, minha irmã me contou que viu Gabby em um aplicativo de namoro. Nós terminamos logo depois disso. Processei isso da única maneira que sabia, novamente contando piadas para estranhos. “Meu ex gostava muito de ferragens para portas. (Beat.) Ele estava na dobradiça. Minha irmã me disse que ele estava na dobradiça. Eu não recomendo. (Beat.) Ter uma irmã.” Acabou tendo 19.600 visualizações no Instagram.
Depois de alguns meses de separação, Gabe apareceu. Depois do sexo, ele estava tomando banho no banheiro e eu estava no quarto. Eu liguei para ele.
“Você já pensou no fato de que estávamos prestes a ter um bebê?”
Sua resposta foi imediata. “O tempo todo.”
“O tempo todo” tocou como um mantra na minha cabeça por dias. Isso ressoou em mim durante o sono e quando eu estava acordado. Eu queria reviver meus vinte anos, retroceder, avançar e escolher de forma diferente. Vou tentar me ver com uma criança. Eles farão 4 anos agora. Gabe estará lá. Moraremos juntos na Carolina do Norte, onde ele pertence. Ficaremos felizes. Eu ia escrever. Será um desenho. Teremos grandes janelas e um quintal.
Gabe voltou recentemente para a Carolina do Norte. Parei de atuar. Quando penso em desistir de um filho pela carreira de comédia, penso: Que carreira? Eu trabalho como redator. Não há prêmios em meu nome, ninguém me reconhece. E não consegui chegar a 100.000 seguidores. No momento em que escrevo este artigo, tenho 3.390 seguidores no Instagram. Restam apenas 96.610.
Penso em Gabe e penso nele pensando nisso. A criança potencial, o futuro abortado. Eu me pergunto se ele também está de luto. Ele deve. Como um cover fracassado da obra-prima de Enya, sua voz me chama da parede entre nós.
O tempo todo. O tempo todo. O tempo todo.
Emma Estrada é uma escritora e comediante que mora em Glassell Park. Ela é co-apresentadora de Confessions, uma série mensal de leitura. Saiba mais sobre isso no Instagram: @Confissões.Leitura.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui. Nota do Editor: Você tem uma história de namoro para contar sobre como recomeçar? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Encontre detalhes do teste aqui.
