No meio do inverno, Los Angeles é menos definida pelo frio do que pela luz. As manhãs frescas e claras dão lugar às tardes moldadas pelo baixo arco do sol de inverno, pintando as montanhas com longas sombras e o céu com cores improváveis.
À medida que a luz fraca se instala, todo o espírito do meu corpo muda. Em algum lugar nas profundezas do sistema límbico, uma sinapse dispara como um sinalizador, traçando antigos circuitos de migração e memória – aquela atração anual em direção aos desertos abertos do sudoeste americano.
Sonho com lagartos, céus escuros, dunas de areia, pores do sol listrados de rosa e roxos esfumaçados, o ar pesado com o cheiro de creosoto úmido e fumaça de fogueira.
Nascer do sol no deserto.
(Josh Jackson)
Mas sinto falta principalmente das estradas abertas, daquelas rodovias esquecidas onde a calçada serpenteia por cidades pitorescas, monumentos antigos e milhões de acres de terras públicas no deserto. É uma nostalgia compartilhada pelos historiadores do passado.
Em 1971, a revista Lin publicouEstradas secundárias da Califórnia”, um livro de grande formato contendo notas de viagem e esboços de 42 estradas secundárias do falecido artista Earle Thollander.
“Nas estradas vicinais da Califórnia”, escreveu ele no posfácio, “descobri a alegria de dirigir. Não se tratava de pressa, tratava-se de reservar um tempo para perceber, com plena consciência, as cores, designs e padrões em constante mudança da Terra.
Muitas dessas estradas originais desapareceram, foram engolidas por autoestradas de alta velocidade ou apagadas pela expansão suburbana. Mas algumas ainda sobrevivem – estradas que não traçam uma linha reta, mas seguem as linhas sinuosas e onduladas do terreno. São arquivos vivos do Ocidente.
Este artigo marca o início de uma série que explora essas rotas restantes. Começamos pela Highway 127, um trecho de duas pistas que segue ao norte de Baker, subindo e descendo lentamente em direção à fronteira de Nevada. A oeste ficam os arredores do Parque Nacional do Vale da Morte. A leste, existem milhões de hectares de terras públicas geridas pelo Bureau of Land Management – áreas que pertencem a todos nós colectivamente.
Loja Country Baker.
(Josh Jackson)
Cheguei a Baker ao nascer do sol no início de dezembro, com a câmera na mão e o caderno no bolso. A placa da rodovia era quase indecifrável sob camadas de pôsteres e pichações.
Puxei o carro para o norte, fora da cidade, o ar de 41 graus ainda carregando o frio da noite, e fui saudado pela mudança de luz e pela extensão vazia do deserto. A lua cheia caía em direção às montanhas Avwatz enquanto o sol surgia no horizonte a leste. O leito seco do lago e as montanhas nuas eram banhados por brilho e sombra, e toda a cena era banhada em canela e açúcar mascavo – tons terrosos que pareciam quase comestíveis.
As Dunas Dumont, um playground para os amantes das dunas, margeiam o lento rio Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 34, a luz do inverno começava a se instalar na paisagem. Um pequeno trecho leva às Dunas de Dumont, uma área popular para veículos off-road, mas vim testemunhar o milagroso canal que emerge acima do solo em uma viagem de 300 quilômetros em forma de ferradura, de Nevada à Bacia de Badwater: o diminuto, mas poderoso Rio Amargosa.
Aqui ele corre e escava um vale de paredes de barro da cor de um ninho de vespas. Corvos circulam no céu, grasnando desafiadoramente diante da minha presença. Ver água em um deserto árido perturba suas percepções. É difícil resistir à vontade de deitar mesmo no inverno. Eu me abaixo, pego um punhado de água fria e jogo no rosto.
Amargosa Canyon é conhecido por suas dramáticas formações rochosas.
(Josh Jackson)
o Reserva Amargosa As tribos locais trabalharam durante décadas para proteger este rio pelos seus valores culturais e biodiversidade. Como me disse o Diretor Executivo Mason Foyle, é “a força vital destas terras. O destino de cada comunidade neste extremo do deserto de Mojave está inextricavelmente ligado ao destino do rio”.
Ao me ajoelhar na margem do rio, entendi exatamente o que ele queria dizer.
Correio Shoshone.
(Josh Jackson)
Construído na década de 1930, o Crowbar Cafe and Saloon é como uma cápsula do tempo.
(Josh Jackson)
Vinte e duas milhas ao norte, Shoshone surge como uma pequena vila que atende algumas dezenas de residentes. Há um posto de gasolina, correios, armazém geral e Crowbar Cafe and Saloon na cidade.
Encontro Molly Hansen, historiadora e naturalista não oficial da comunidade, em seu escritório de teto baixo, perto do centro da vila. Caminhamos até o final da cidade, onde piscinas alimentadas por nascentes guardam o destino do único pequeno peixe Shoshone do mundo. Eles já foram considerados extintos, mas foram redescobertos em um riacho mineral em 1986. Hoje eles correm e brilham pelas águas quentes – minúsculos sobreviventes semelhantes a peixinhos, com seus machos reprodutores brilhando em um azul brilhante do deserto.
Hansen apontou para as fontes. “Não estamos apenas tentando salvar espécies”, disse ela. “Estamos tentando restaurar todo o ecossistema.”
Este ecossistema persiste em grande parte por causa de Susan Sorrells, dona da cidade e dos milhares de hectares circundantes. Como principal defensor da proposta Monumento Nacional da Bacia AmargosaEstão a trabalhar para proteger todo este corredor – o rio, as zonas húmidas e a profunda história cultural que atravessa estes vales desérticos. Shoshone pode ser um pequeno ponto num mapa, mas contém algo incrível: um lembrete de que o deserto não precisa ser um lugar onde as coisas morrem – pode ser um lugar onde as coisas começam de novo.
Montanha da Águia.
(Josh Jackson)
Logo após o quilômetro 72, Eagle Mountain começa a impressionar o horizonte. No início, apenas a sua crista recortada perfura as colinas baixas, como se viesse à tona em busca de ar. Eventualmente, todo o maciço ficou exposto: uma única massa de calcário elevando-se 1.800 pés acima do solo de Mojave. O seu isolamento é impressionante e é uma ilha sentinela mal colocada.
Para os povos Southern Paiute e Western Shoshone, Eagle Mountain tem um profundo significado cultural – entrelaçado em histórias de criação e canções de sal, entendidas como uma “passagem para o céu”. Mesmo com meu conhecimento limitado, a montanha irradiava uma espécie de gravidade, como se o próprio deserto estivesse lembrando.
Ópera Amargosa.
(Josh Jackson)
Na milha 83 fica o Amargosa Hotel and Opera House – um dos marcos mais estranhos e charmosos do Mojave. Suas paredes de gesso e arcos espanhóis já fizeram parte de uma cidade da empresa Borax na costa do Pacífico, mais tarde abandonada quando o boom terminou. Em 1967, Marta Beckettuma bailarina profissional de Nova York, acidentalmente teve um pneu furado nas proximidades e se apaixonou. Logo depois, ela se mudou para o local, comprou o hotel e passou o resto da vida preservando o marco e restaurando a casa de ópera, onde se apresentou para públicos grandes e pequenos até 2012. Hoje, o hotel e o teatro permanecem abertos, desbotados, frágeis e totalmente pitorescos.
Os últimos 11 quilômetros da Rodovia 127 passaram rapidamente, e o sol deslizou em direção ao horizonte oeste ao cruzar para Nevada, oito horas depois de iniciada a viagem.
Acontece que Thollander estava certo: esta experiência não teve nada a ver com pressa. Essas estradas secundárias ensinam um ritmo diferente – as maravilhas de percorrer o longo caminho, de parar quando algo chama sua atenção, de perceber a beleza que não grita por atenção. Num mundo cada vez mais definido pela velocidade e pela distração, esta forma lenta de ver torna-se mais do que apenas nostalgia; Torna-se um antídoto para o ritmo frenético da nossa condição moderna, uma pausa necessária para ver não o que foi esquecido, mas o que permanecerá.
Planejador de viagem: Rodovia Califórnia 127
Mapa pictórico da Califórnia 127.
(Mapa ilustrado por Noah Smith)
Caminho: Baker até a divisa do estado de Nevada
distância: 91 milhas (só ida)
Tempo de condução: 1,5 horas direto; Reserve um dia inteiro para o tempo de inatividade
Melhor época para ir: Final de outubro a abril. As temperaturas do verão geralmente excedem 110 graus Fahrenheit
Combustível e necessidades:
- Padeiro (milha 0): Últimos principais serviços. Encha seu tanque e armazene água/suprimentos aqui.
- Shoshone (milha 57): Posto de gasolina, armazém geral e correios disponíveis.
- Carregamento de carro elétrico: Carregadores rápidos estão disponíveis na Baker; Carregadores de nível 2 estão disponíveis no Shoshone Inn.
Comida e bebida:
- Restaurante Los Dos Toritos em Baker: Mexicano autêntico.
- Fazenda de tâmaras chinesa (Milha 48): Um oásis histórico no deserto ao longo do rio Amargosa; Famoso por seus shakes de data.
- Crobar Café e Salão Em Shoshone: Furo de água local. Refeições fartas e cerveja gelada.
Camping:
- Dunas Dumont: Um complexo de dunas de areia em forma de vento destinado à recreação off-road. Acampamento primitivo (é necessária licença, compra no local ou online).
- Parque de trailers Shoshone: Conexões completas, locais para barracas e acesso a uma piscina quente de primavera.
ficar:
Caminhe e explore:
- Travessia do Rio Amargosa (milha 34): Recue com segurança para ver a rara visão da água corrente no Mojave.
- Trilhas agrícolas na China (Milha 48): Caminho do riacho euP Uma caminhada curta e fácil pelos salgueiros ribeirinhos; Slot Canyon é uma caminhada moderada de três quilômetros pela impressionante geologia das colinas de argila.
- Zonas úmidas de Shoshone (milha 57): Trilhas curtas para ver o habitat do Shoshone Little Fish.
- Ópera Amargosa (Milha 83): As visitas ao Teatro Pintado Marta Beckett costumam ser realizadas diariamente (ver programação online); Caminhe pelos jardins para ver as ruínas da cidade histórica de Borax.
Notas de segurança:
- água: Leve pelo menos um galão por pessoa por dia.
- Contato: O serviço de celular é irregular ou inexistente entre Baker e Shoshone. Baixe mapas off-line antes de sair da I-15.
- Animais selvagens: Cuidado com burros selvagens e coiotes na estrada, especialmente ao amanhecer e ao anoitecer.
