Ryan Murphy nunca nos dá paz. Exibindo por um mês na Netflix, o megaprodutor usa Ed Gein como veículo para indiciar o público que devora o tipo de histórias de crimes reais e assustadoras que são sua especialidade; No momento seguinte, ele aparece no Hulu, juntando meia dúzia de atrizes aclamadas com uma das mulheres mais famosas do mundo para o que é nominalmente um programa legal, mas na verdade é apenas um pastiche vazio de chefe feminina. Em fevereiro ele comemora o Dia dos Namorados romanceuma série de antologia FX que dramatiza romances da vida real, começando – arriscadamente – com o de JFK Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy. Mas para a sua primeira contribuição para a rede em 2026, A belezaele e o co-criador Matthew Hodgson inventaram uma estranheza de gênero que parece ainda menos provável de funcionar. A grande surpresa é que isso é diferente de muitos dos projetos recentes de Murphy.
A série começa no dia 21 de janeiro com dois episódios e é baseada em uma premissa que lembra imediatamente o filme de terror sombrio e cômico A substânciaum candidato azarão ao prêmio de Melhor Filme de 2024 que recebeu indicações ao Oscar tanto por sua diretora Coralie Fargeat quanto por sua estrela Demi Moore. Um produto biotecnológico revolucionário chamado “A Beleza” catalisa – através de um processo grotesco que envolve uma espécie de casulo de carne – transformações físicas radicais, transformando os velhos, os doentes, os feios e os meramente medianos em espécimes jovens, saudáveis e impressionantes da perfeição humana. A maioria dos criadores provavelmente gostaria de minimizar a semelhança entre sua nova série (que é baseada em uma história em quadrinhos de uma década de Jeremy Haun, produtor executivo, e Jason A. Hurley) e um dos filmes mais icônicos dos últimos anos. Mas o ultraje sempre foi o motivo principal de Murphy. De todas as pessoas que ele poderia ter escalado para interpretar o mentor tenso de A Bela, ele escolheu Ashton Kutcher, um homem tão famoso por sua carreira como ator e capitalista de risco quanto por se casar com Moore, de 42 anos, quando tinha 27.
Você pode pensar que substância–belezaA conexão Kutcher-Moore seria difícil de superar. (Moore, que desempenhou um papel em 2024 Feudo: Capote contra os Cisnestambém faz parte do Murphyverse.) Acontece que basicamente esqueci essa parte do elenco como meta-comentário nos primeiros episódios da temporada de onze episódios. Essa é uma vantagem da abordagem maximalista de Murphy para contar histórias: raramente um único elemento de seus programas supera o resto. Mas com demasiada frequência, especialmente na última década, quando a sua produção explodiu e se esgotou, o resultado é uma colagem caoticamente montada de camp, glamour, tropos de género, elenco de acrobacias de celebridades e sátira sociopolítica estridente. A beleza Tudo isso é fornecido na sequência de abertura, que envia uma modelo interpretada por Bella Hadid em uma onda de assassinatos brutais por Paris. Mas a sua mistura de estilos, artistas, tons e ideias é organizada numa narrativa mais compacta e dinâmica do que normalmente obtemos de Murphy. Em vez de nos cansar com um cenário macabro após o outro, ele muda de humor regularmente o suficiente para manter os roteiros ágeis e (principalmente) evitar repetições.
Embora o programa adquira locais e histórias ao longo do tempo, a estrutura é bastante simples. Jordan Bennett (Rebecca Hall) e Cooper Madsen (Evan Peters, regular de Murphy) são agentes do FBI enviados à Europa para investigar uma série de mortes sangrentas de supermodelos. (Quem diria o nome? tanoeiroprimeiro ou último, para um personagem agente do FBI depois Picos Gêmeos? Ryan Murphy, é claro.) Parceiros e amigos com benefícios que descartaram o romance podem ter visões de mundo incompatíveis. Ele adora “abraçar as imperfeições”; Ela está sempre em busca de algo melhor, seja um hotel mais sofisticado por encomenda ou implantes mamários. Eles significam mais um para o outro do que qualquer um deles parece perceber. Em uma série cheia da alegria característica de Murphy, e uma série onde os atores mais fortes desempenham os poucos papéis que exigem realismo emocional, existe aquele vínculo raro entre eles que parece autêntico.
Como a sua investigação sugere que um vírus sexualmente transmissível é a causa da progressão das vítimas, de desleixadas a quentes e a mortas, vemos um caminho mais consciente para a perfeição. O personagem de Kutcher – o homem mais rico do mundo que se autodenomina The Corporation – criou The Beauty desafiando todos os regulamentos éticos, legais e médicos. Embora o seu objetivo principal seja o embelezamento, esta injeção milagrosa altera fundamentalmente o corpo humano, atrasando o envelhecimento e as doenças, com efeitos profundos em tudo, desde o género até à deficiência. A versão das IST representa uma ameaça para a empresa porque cria um mercado negro e porque os pacientes que se submetem ao tratamento falso tendem a atingir fins públicos desagradáveis. Então ele tem um assassino itinerante (“The Assassin” de Anthony Ramos) na folha de pagamento para matá-los antes que eles possam espalhar a notícia. A belezaé o retrato da Corporação como um sociopata (embora seja o Assassino, que aliás ama Christopher Cross). Psicopata AmericanoPatrick Bateman amava Huey Lewis) com paralelos impressionantes com Elon Musk é Murphy em sua forma mais ampla. Ele diz coisas como: “Bilionários, não precisamos de amigos. Temos funcionários”. Com todo o barulho e gritos, é o papel ideal para Kutcher.
Se The Corporation fosse seu protagonista, como os muitos monstros unidimensionais em torno dos quais Murphy construiu muitas franquias de TV de sucesso, A beleza pode ser bastante difícil de suportar. Em vez disso, utiliza sugestões estruturais do meio dos quadrinhos e garante que nem o personagem de Kutcher nem os amantes do FBI estejam constantemente presentes. Mais do que um jogo de gato e rato entre ele e eles, a série utiliza essa estrutura processual para imaginar, de forma psicologicamente astuta e eletrizantemente estranha, um mundo inteiro transformado por A Bela. Há uma vinheta inesperadamente comovente sobre uma cientista trans e seu parceiro de laboratório; um pequeno melodrama familiar em que os pais de uma menina gravemente doente enfrentam um dilema impensável; e uma novela mini-adolescente que aplica todas as convenções usadas demais do especial pós-escola a esse cenário estranho.
A beleza às vezes é um thriller de ação – há algumas sequências de luta legais – às vezes um experimento mental de ficção científica, às vezes um festival de terror corporal, às vezes um romance maluco, às vezes… Conseqüência-sátira à riqueza com esteróides. É divertido, exceto quando é um soco no estômago. É bobagem, exceto quando é sério. Um incidente horrível que se desenrola em meio a fofocas de moda na infame cafeteria Condé Nast ameaça ofuscar os eventos desta primavera. O diabo veste Prada Conseqüência. Há cenários magníficos de Isabella Rossellini, cuja performance operística como a esposa-troféu corporativa que se tornou crítica severa revela uma perspectiva sobre a beleza e seus descontentamentos, disponível apenas para aqueles que a possuíram e depois a transcenderam. Demograficamente, seu caráter é o mais próximo A beleza vem para Moore A substância. Mas a sua relação com o seu corpo envelhecido é menos previsível, a sua experiência é apenas um ponto de dados numa matriz de indivíduos moldados e distorcidos pela obsessão da nossa sociedade pela beleza. O problema não se limita às mulheres mais velhas.
O programa não dura o suficiente em nenhum modo para sobrecarregar a paciência dos espectadores. Em vez da sutileza que nunca aprendemos a esperar de Murphy, que transforma de forma confiável referências subtextuais à AIDS, Ozempic ou à dinastia Sackler em diálogos contundentes, mencionando-os pelo nome, vemos um movimento vivo de uma analogia para outra e muita sinergia cuidadosa entre temas sobrepostos. O prazer, como acontece com as antologias FX imprevisíveis, não é tão agradável Atlanta E Cães de reserva, reside em nunca saber o que cada episódio individual trará.
eu não diria isso A beleza na mesma liga alta desses programas, nem de longe. Murphy e Hodgson, colaboradores de longa data que co-escreveram todos os episódios juntos, jogam muito espaguete com baixo teor de carboidratos na parede para que alguma coisa grude. Um enredo inicial apresenta talvez a caricatura incel mais preguiçosa já colocada em vídeo. Uma vez que sabemos quais horrores podemos esperar da beleza padrão, as tediosas cenas de transformação tornam-se desnecessárias. O diálogo às vezes muda de muito engraçado para simplesmente ruim. Como é habitual em Hollywood, mas numa escolha que prejudica os temas deste espetáculo em particular, personagens que deveríamos considerar simples são interpretados por atores extremamente atraentes. (Peters não tem um “rosto de luva de apanhador”, fale sério.)
A beleza traz todas as suas ideias à superfície da história, deixando pouco espaço para interpretação ou ambigüidade. Mas é tão divertido – e parece tão contemporâneo sem ser bobo – que parece caridoso reclamar que não é uma obra-prima. O raro drama que consegue ser inteligente sem ser sutil levanta a suspeita de que Murphy se injetou um equivalente profissional de “A Bela” e evoluiu, mesmo que brevemente, para seu eu ideal de criador de TV.
