Quando a maioria das pessoas pensa em concreto, pensa no óbvio: a cor cinza. Cidade de Nova York. Por que pular de prédios altos geralmente é uma má ideia. Quando John Wilson pensa em concreto, a ex-estrela de “How to With John Wilson” da HBO pensa em DMX, filmes Hallmark, Kim Kardashian, diarréia pública, um juiz asiático-americano inovador, o primeiro Starbucks impresso em 3D do mundo e uma corrida de 3.100 milhas em homenagem a um líder de culto morto no Brooklyn.
O que essas coisas têm em comum? Possivelmente qualquer coisa! Talvez um pouco menos. Mas em qualquer caso, definitivamente Pelo menos isto: são todas coisas em que John Wilson pensa quando pensa em concreto. E isso é todo o tecido conjuntivo que precisamos para apreciar a relação entre eles.
Wilson é um simpático necrófago dantesco, reunindo essa existência fragmentada a partir de uma biblioteca infinitamente divertida de videoclipes em primeira pessoa e desvios imprevisíveis (seus clipes são sobrepostos por uma narração interrogativa que transforma suas imagens em trocadilhos visuais atrevidos, criando o efeito de um aluno do jardim de infância alienígena enviando diários de viagem sobre a vida na Terra para seus amigos em casa). Ele dá sentido ao mundo ao erodir os limites de sua infinita estranheza. Seu trabalho sugere um cérebro adormecido lutando para trazer ordem ao caos e sua capacidade de fazer associações semilógicas entre coisas literais. qualquer coisa – muitas vezes forjando um caminho que leva de A a B e Q a hieróglifos antigos e a um grupo de apoio de fãs de Avatar, antes de finalmente encontrar o caminho de volta ao ponto de partida – permitiu-lhe dar uma medida de significado crível a uma condição humana que oferece muito pouco de si mesma.
Semelhante aos episódios de seu programa (muito Muito parecido com o consistentemente hilariante e tortuosamente profundo “A História do Concreto” de Wilson (a história do concreto é a tal ponto que é indistinguível, exceto pela sua extensão), é impulsionado por uma tensão interna entre ordem e entropia. Entre o significado e o caos. Este filme-ensaio sinuoso, mas proposital, como os melhores episódios da série de Wilson, é movido por questões dramáticas paralelas que inevitavelmente se respondem no final. (O final da série “How To” é particularmente relevante, já que sua busca por um propósito duradouro em meio à impermanência de todas as coisas completa perfeitamente este filme de estreia.)
A primeira é a mais simples possível: o que Wilson fará consigo mesmo agora que sua série premium de TV a cabo de curta duração, mas extremamente popular, acabou? (“A distância entre os projetos é grande”, ele reflete no início do filme, antes de passar para um sinal excessivamente fálico: um cachorro-quente dividindo os dois lados de um pão gigante). A segunda questão é mais complicada, mesmo que seja essencialmente a primeira questão oculta: como é que Wilson consegue sintetizar todas as filmagens que filmou desde então numa lógica coerente que lhe permite criar uma sensação convincente de paz a partir da sua insegurança no emprego?
Claro “A História do Concreto” É O próximo projeto de Wilson e o processo de transformá-lo em uma comissão real – ou seja, o processo de financiamento – estão resumidos na miscelânea de material que ele nos apresenta ao longo dos 100 minutos do filme.
Seria uma perda de tempo explicar como Wilson passou de cheques de royalties de 49 centavos e arrependimentos por sua vida como proprietário de Ridgewood para os edifícios mais antigos de Roma e uma competição de alvenaria em Las Vegas, mas basta dizer que o concreto – o material compósito favorito de todos, feito de agregado unido com cimento líquido – serve como um excelente conector. Wilson é fascinado pela substância porque reconhece como ela preenche bem a lacuna entre a falsa permanência e a transitoriedade. As pessoas o usam para construir arranha-céus e rodovias. Eles gravam seus nomes na mistura antes que ela seque para alcançar a imortalidade. Eles o usam para construir os túmulos que os transportam para a doce vida após a morte. É nada menos que a espinha dorsal da infra-estrutura moderna.
E ainda assim o concreto dura apenas cerca de 40 anos antes de começar a desmoronar. Eu aguentei mais e meu corpo é todo de estuque mole e cabelos grisalhos e crespos. Mesmo as coisas mais sólidas da terra não foram feitas para durar para sempre. Colapso das torres. As rodovias estão em colapso. Os programas de TV chegam ao fim. E tudo bem! Bem, a última coisa é.
E Wilson realmente precisa entender isso, porque ele terminou “How To” por conta própria. Mas como qualquer pessoa que já perdeu ou mesmo desistiu voluntariamente de uma parte fundamental de si sabe, compreender a perda não é a mesma coisa. aceitar Isto. E “A História do Concreto” nada mais é do que um belo autorretrato de um homem tentando encontrar um equilíbrio entre deixar ir e persistir. Um homem tentando abrir espaço para a dor enquanto luta pela autopreservação.
O pavor existencial desta missão dá a “A História do Concreto” uma base de melancolia ainda mais profunda do que a encontrada no porão inundado dos trabalhos anteriores de Wilson (entre outras maravilhas deste filme: fez-me sentir por um senhorio na cidade de Nova Iorque). A morte, a impermanência e a inevitabilidade da mudança lançam uma sombra longa e persistente sobre o filme à medida que a atenção de Wilson se desvia dele. Ultramaratona Sri Chinmoy e sua promessa de autotranscendência às mandalas de areia tibetanas e a um tatuador que preserva a carne dos mortos com tinta para que os vivos possam colá-la em suas paredes.
Este contexto é provavelmente suficiente para apreciar alguns dos aspectos mais encantadores do filme, como o perfil do homem por trás da GumBusters – uma empresa que explode chicletes velhos nas ruas de Nova York – e uma rápida olhada de soslaio nos locais temporários que hospedam os shows de ruído DIY favoritos de Wilson. Outros desvios seriam mais difíceis de explicar e muito mais fáceis de arruinar, mas qualquer pessoa familiarizada com “Como fazer” não ficará surpresa em como a perspectiva tortuosa de Wilson permite que ele seja comoventemente sentimental sem nunca cair na seriedade.
Da mesma forma, os fãs de seu trabalho saberão como A História do Concreto olha de soslaio para seus personagens heróicos, sem nunca desprezá-los. E nenhuma figura heróica nos trabalhos anteriores de Wilson desempenha um papel maior do que o roqueiro Jack Macco, que Wilson conhece quando o cara está distribuindo amostras grátis de tequila em uma loja de bebidas. Embora Macco seja um excêntrico inegável e haja algo de triste nos shows em bares vazios que ele faz em Jersey Shore (uma tristeza agravada pela recusa de seus companheiros de banda em ensaiar), ele gradualmente incorpora a verdade central no coração do trabalho de Wilson: há mais para todos do que aparenta.
Não demora muito para que o setlist de Macco – uma negociação cuidadosa entre originais e covers – caia em um dilema existencial sobre o vai e vem entre criação e inércia, o que por sua vez leva a um selvagem inesperadamente Uma revelação pessoal que nos confronta com um universo de novas possibilidades ao mesmo tempo que devolve o filme à sua tristeza central. Esta circularidade é um factor crucial na forma como Wilson sempre moldou a sua visão do mundo e, talvez ainda mais do que a estética característica do cineasta, é o que faz com que este filme pareça simplesmente repetir-se com um tempo de duração mais longo.
Não acho que Wilson negaria isso. Pelo contrário, “A História do Concreto” apresenta um argumento tipicamente prolixo sobre os benefícios de seguir uma fórmula (inclui uma viagem ao armazém canadense onde todos os filmes de Natal da Hallmark são feitos). Uma fórmula dá conforto ao caos. Este conforto pode ser fabricado, até mesmo falso, mas cada um deve formar a sua própria imagem deste mundo implacável se quiser desfrutar da vida nele.
Para um certo grupo demográfico de mulheres que bebem vinho, uma medida de paz com sua pequenez no universo pode ser encontrada na previsibilidade divina de ver alguém retornar à sua adorável cidade natal para as férias, salvar uma casa de um banqueiro sorridente e compartilhar um beijo com um pedaço criado pelo ChatGPT sob o visco. John Wilson descobre a mesma coisa enquanto junta coisas “aleatórias” até que a própria vida começa a se assemelhar a um quadro de evidências totalmente bizarro – e estranhamente reconfortante – para o caso que ele está construindo contra a falta de sentido.
A humanidade há muito que vê a ausência de um grande projecto como um convite para criar o seu próprio, e não é preciso acreditar nas ligações que Wilson faz em A História do Concreto para compreender como o acto de fazê-los salva o mundo do colapso e lhe permite fazer as pazes com o facto de que um dia isso acontecerá. Se talvez não por mais 40 anos.
Nota: A-
“A História do Concreto” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2026. O objetivo atualmente é distribuição nos EUA.
Quer acompanhar o filme da IndieWire? Comentários e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
